第三十章
關燈
小
中
大
世故的姑娘更叫人感到異樣的了，她光着胳膊，臉和頭發濕淋淋的，像一隻暫時蹲着不動的老實的豹子一樣，身上穿的印花布裙子說不出是什麼時代的款式，棉布帽子也耷拉在額頭上。
她上了車，坐在情人的旁邊，她熱烈的天性有時表現得既沉默又溫順；他們又用車上的帆布把自己的頭和耳朵包裹起來，轉身在已經變得很深沉的夜色中往回走了。
苔絲是一個十分敏感的人，所以她剛才和物質文明的漩渦接觸了幾分鐘，這種接觸就留在她的思想裡了。
“明天早晨倫敦人在吃早飯的時候就可以喝這些牛奶了，是不是？”她問。
“他們都是我們從來沒有見過的陌生人，是不是？” “不錯——我想他們明天就可以喝這些牛奶了。
不過他們喝的和我們送的牛奶有些不同。
他們喝的牛奶的含量被降低了，免得他們被喝醉了。
” “他們都是高貴的紳士、貴婦、外國大使、千夫長①、太太小姐、還有孩子，他們都從來沒有看見過一頭奶牛，是不是？” ①千夫長（centurions），古代羅馬下級軍官的官銜，苔絲的時代沒有這種人，表明苔絲對農村以外的知識所知不多。
下文克萊爾也提千夫長，是對苔絲的一種調笑。
“哦，是的；也許是的；尤其是千夫長。
” “他們對我們是什麼人也不知道的啦？也不知道牛奶是從哪兒來的啦？他們也想不到我們走了好遠的路，今天夜裡冒雨穿過荒野把牛奶送到車站，好讓他們明天早晨喝上牛奶，是不是？” “我們并不是完全為了這些寶貴的倫敦人送牛奶的；我們送牛奶也有點兒為我們自己——為了那個讓人焦慮的問題，我想，親愛的苔絲，這個問題你會讓我放心的。
好啦，請允許我這樣說，你知道，你已經屬于我了；我是說你的心。
是不是這樣的？” “你知道得像我一樣清楚的。
啊，是的——是的！” “既然你的心答應了，為什麼你不答應嫁給我呢？” “我唯一的理由也是為了你啊——隻是為了一個問題，我還有些話同你說——” “我能夠認為完全是為了我的幸福，也為了我事業的方便嗎？” “啊，是的；是為了你的幸福和事業上的方便。
但是在我來這兒以前——我想——” “好啦，我本來就是為了自己的幸福和事業的方便才向你求婚的。
假如我在英國或者在殖民地擁有一個大農場，你做我的妻子就有無限的價值了；也比娶一個出身在全國都是最高貴門戶的女子好得多。
所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要消除心裡的那種想法，以為嫁給我會妨礙了我。
” “但是我的過去。
我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會像現在這樣喜歡我了。
” “如果你想說，那你就說吧，最親愛的。
那一定是珍貴的曆史。
是呀，你要說我于某年某月某日出生，等等——” “我生于馬洛特村，”她說，借用了他說的幾個字，盡管那幾個字也是随随便便說出來的。
“我在那兒長大。
我離開學校的時候，受了六年的标準教育，他們都說我很能幹，應該當一個好教員。
但是我家裡出現了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點兒酒。
” “好啦，好啦。
可憐的孩子！這有什麼新奇啊。
”他把她更緊地摟在自己的懷裡。
“後來——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關的。
我——我——” 苔絲的呼吸急促起來。
“好啦，最親愛的。
這沒有關系的。
” “我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過去的那座老房子的當年主人是一家。
還有——我們都衰敗了。
” “姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛的苔絲？” “是的，”她含糊其辭地說。
“好啦——我知道了這個為什麼就要減少對你的愛呢？” “我聽奶牛場老闆說你痛恨老門戶啊。
” 他笑了起來。
“好啦，在某種意義上說，這是真的。
我的确痛恨血統高于一切的貴族原則，也的确認為，作為一個理性的人，我們應該尊重的血統隻能是那些有理性有道德的人的精神血統，與祖先的血統毫無關系。
不過我特别對你說的這件事感興趣——你想不出我多麼地感興趣呢！難道你對自己這個顯赫的家世不感興趣嗎？” “不。
我倒覺得悲傷——尤其是我來到這兒以後，聽人說到這兒許多山林田地過去都是我們家的，我倒覺得悲傷。
不過，有些山林田地屬于萊蒂家裡，有些屬于瑪麗安家裡，因此我也不特别覺得這有什麼用處了。
” “不錯——現在是這兒土地的佃戶而過去是它們主人的人，
她上了車，坐在情人的旁邊，她熱烈的天性有時表現得既沉默又溫順；他們又用車上的帆布把自己的頭和耳朵包裹起來，轉身在已經變得很深沉的夜色中往回走了。
苔絲是一個十分敏感的人，所以她剛才和物質文明的漩渦接觸了幾分鐘，這種接觸就留在她的思想裡了。
“明天早晨倫敦人在吃早飯的時候就可以喝這些牛奶了，是不是？”她問。
“他們都是我們從來沒有見過的陌生人，是不是？” “不錯——我想他們明天就可以喝這些牛奶了。
不過他們喝的和我們送的牛奶有些不同。
他們喝的牛奶的含量被降低了，免得他們被喝醉了。
” “他們都是高貴的紳士、貴婦、外國大使、千夫長①、太太小姐、還有孩子，他們都從來沒有看見過一頭奶牛，是不是？” ①千夫長（centurions），古代羅馬下級軍官的官銜，苔絲的時代沒有這種人，表明苔絲對農村以外的知識所知不多。
下文克萊爾也提千夫長，是對苔絲的一種調笑。
“哦，是的；也許是的；尤其是千夫長。
” “他們對我們是什麼人也不知道的啦？也不知道牛奶是從哪兒來的啦？他們也想不到我們走了好遠的路，今天夜裡冒雨穿過荒野把牛奶送到車站，好讓他們明天早晨喝上牛奶，是不是？” “我們并不是完全為了這些寶貴的倫敦人送牛奶的；我們送牛奶也有點兒為我們自己——為了那個讓人焦慮的問題，我想，親愛的苔絲，這個問題你會讓我放心的。
好啦，請允許我這樣說，你知道，你已經屬于我了；我是說你的心。
是不是這樣的？” “你知道得像我一樣清楚的。
啊，是的——是的！” “既然你的心答應了，為什麼你不答應嫁給我呢？” “我唯一的理由也是為了你啊——隻是為了一個問題，我還有些話同你說——” “我能夠認為完全是為了我的幸福，也為了我事業的方便嗎？” “啊，是的；是為了你的幸福和事業上的方便。
但是在我來這兒以前——我想——” “好啦，我本來就是為了自己的幸福和事業的方便才向你求婚的。
假如我在英國或者在殖民地擁有一個大農場，你做我的妻子就有無限的價值了；也比娶一個出身在全國都是最高貴門戶的女子好得多。
所以請你——請你，親愛的苔絲，你一定要消除心裡的那種想法，以為嫁給我會妨礙了我。
” “但是我的過去。
我要讓你知道我的過去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會像現在這樣喜歡我了。
” “如果你想說，那你就說吧，最親愛的。
那一定是珍貴的曆史。
是呀，你要說我于某年某月某日出生，等等——” “我生于馬洛特村，”她說，借用了他說的幾個字，盡管那幾個字也是随随便便說出來的。
“我在那兒長大。
我離開學校的時候，受了六年的标準教育，他們都說我很能幹，應該當一個好教員。
但是我家裡出現了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點兒酒。
” “好啦，好啦。
可憐的孩子！這有什麼新奇啊。
”他把她更緊地摟在自己的懷裡。
“後來——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關的。
我——我——” 苔絲的呼吸急促起來。
“好啦，最親愛的。
這沒有關系的。
” “我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過去的那座老房子的當年主人是一家。
還有——我們都衰敗了。
” “姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛的苔絲？” “是的，”她含糊其辭地說。
“好啦——我知道了這個為什麼就要減少對你的愛呢？” “我聽奶牛場老闆說你痛恨老門戶啊。
” 他笑了起來。
“好啦，在某種意義上說，這是真的。
我的确痛恨血統高于一切的貴族原則，也的确認為，作為一個理性的人，我們應該尊重的血統隻能是那些有理性有道德的人的精神血統，與祖先的血統毫無關系。
不過我特别對你說的這件事感興趣——你想不出我多麼地感興趣呢！難道你對自己這個顯赫的家世不感興趣嗎？” “不。
我倒覺得悲傷——尤其是我來到這兒以後，聽人說到這兒許多山林田地過去都是我們家的，我倒覺得悲傷。
不過，有些山林田地屬于萊蒂家裡，有些屬于瑪麗安家裡，因此我也不特别覺得這有什麼用處了。
” “不錯——現在是這兒土地的佃戶而過去是它們主人的人，