第二十七章
關燈
小
中
大
苔絲每個星期都去教堂聽教區的牧師講道，但是她對那個牧師的印象卻十分模糊，甚至比從來都沒有見過那個牧師的克萊爾還要模糊。
“我希望能專心緻志地聽他講道，但是我在那兒又老是不能專下心來。
”她說着不會讓人多心的普通話題。
“對這件事我常常感到非常難過。
” 她說得那樣坦誠自然，安琪爾心裡相信他的父親是不能用宗教方面的理由反對苔絲了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派還是廣教派，這也沒有什麼關系。
但是安琪爾知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是在兒童時代受到熏陶的結果，真正說來，就使用的詞句而論，是特拉克特主義的①，就精神實質而論，是泛神論的。
混亂也罷，不混亂也罷，他絕沒有想到要去糾正它們： ①特拉克特主義（Tractarian），一種英國宗教運動，又稱牛津運動，因這一派自1832年到1841年發表九十本小冊子，主張英國國教歸于天主教，反對新教，後因遭人反對而逐漸消亡。
你的妹妹在祈禱，不要去打攪 她兒時的天堂，幸福的觀念； 也不要用晦澀的暗示攪亂 她在美妙歲月裡過的生活。
① ①該詩引自丁尼生（AlftedLordTennyson）的詩《紀念阿塞·哈萊姆》（InMemorian）第三十三節。
他曾經認為，這首詩的主旨不如它的韻律可靠；但是他現在卻樂意遵從它了。
他繼續談他回家後的種種瑣事，談他父親的生活方式，談他父親追求生活原則的熱情；苔絲也慢慢安靜下來，撇奶油時手也不發顫了；他陪着她一桶一桶地撇着奶油，又幫她把塞子拔掉，把牛奶放出來。
“你剛進來的時候，我覺得你情緒不太好似的。
”她冒昧地問，盡量繞開與自己有關的話題。
“是的——哦，我父親跟我談了許多的話，談他的煩惱，談他的困難，他談的話對我總是有一種壓抑的感覺。
他是一個熱情認真的人，遇到同他的想法不同的人，他們不僅冷淡他，甚至還動手打他，像他這樣大年紀的一個人，我不願意他遭受侮辱，尤其是一個人熱心到那種程度，我認為并沒有什麼用處。
他還告訴過我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。
有一次他當一個講道團的代表，到附近的特蘭裡奇去講道，那是離這兒四十英裡的一個地方，在那兒遇見了一個地主的兒子，媽媽是個瞎子。
兒子是一個放蕩狂妄的青年，我父親就擔負起教導他的責任，直截了當地教導他，結果竟引出了一場麻煩。
我一定要說，我父親太傻了，既然勸說明顯是沒有用的，何必去對一個素不相識的人費口舌呢。
但是不管什麼事，他隻要認為是他的職責，他就不管什麼時候，都要去做；當然，他結下了不少的仇人，其中不僅有絕對的壞人，也有一些容易相處的人，他們恨父親多管閑事。
他說，他的光榮就在發生的這些事情裡，說善是在間接中實現的；可是我希望他不要老是這樣自找苦吃，他已經漸漸老了，就讓那些豬猡在污泥中打滾好了。
” 苔絲的臉色變得呆滞憔悴了，紅潤的嘴唇露出凄慘的情态；但是再也沒有看見她有顫栗的表現。
克萊爾又想起了他的父親，因此沒有注意到苔絲的特别表現；他們就這樣繼續撇那一長排方形盆子裡的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。
其他的擠奶女工也來了，拎起了她們的牛奶桶，德貝拉也下來刷洗鉛桶，預備裝新的牛奶。
在首絲到草場上去擠牛奶的時候，克萊爾溫柔地問她—— “我問的問題你還沒有回答呢，苔絲？” “啊，不行——不行！”苔絲鄭重和絕望地說，因為她剛才聽見克萊爾說的德貝維爾的故事，又引發了她過去的痛苦。
“我不可能嫁給你。
” 她出了門，向草場走去，一步就跨進了擠奶女工的隊伍中，仿佛要利用戶外的新鮮空氣，來趕走心中的不快。
所有的女工們都向在遠處草場上吃草的奶牛走去，這一群勇敢的姑娘身上帶着野性的美，她們是一群已經習慣了不受任何拘束的姑娘，邁着自由随便的步子，在空曠的野外走着，就好像遊泳的人去追逐波浪一樣。
克萊爾又看見了苔絲，現在他覺得，從無拘無束的自然中選擇一個伴侶，而不是從藝術的宮殿裡去選擇伴侶，這都是再自然不過的。
“我希望能專心緻志地聽他講道，但是我在那兒又老是不能專下心來。
”她說着不會讓人多心的普通話題。
“對這件事我常常感到非常難過。
” 她說得那樣坦誠自然，安琪爾心裡相信他的父親是不能用宗教方面的理由反對苔絲了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派還是廣教派，這也沒有什麼關系。
但是安琪爾知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是在兒童時代受到熏陶的結果，真正說來，就使用的詞句而論，是特拉克特主義的①，就精神實質而論，是泛神論的。
混亂也罷，不混亂也罷，他絕沒有想到要去糾正它們： ①特拉克特主義（Tractarian），一種英國宗教運動，又稱牛津運動，因這一派自1832年到1841年發表九十本小冊子，主張英國國教歸于天主教，反對新教，後因遭人反對而逐漸消亡。
你的妹妹在祈禱，不要去打攪 她兒時的天堂，幸福的觀念； 也不要用晦澀的暗示攪亂 她在美妙歲月裡過的生活。
① ①該詩引自丁尼生（AlftedLordTennyson）的詩《紀念阿塞·哈萊姆》（InMemorian）第三十三節。
他曾經認為，這首詩的主旨不如它的韻律可靠；但是他現在卻樂意遵從它了。
他繼續談他回家後的種種瑣事，談他父親的生活方式，談他父親追求生活原則的熱情；苔絲也慢慢安靜下來，撇奶油時手也不發顫了；他陪着她一桶一桶地撇着奶油，又幫她把塞子拔掉，把牛奶放出來。
“你剛進來的時候，我覺得你情緒不太好似的。
”她冒昧地問，盡量繞開與自己有關的話題。
“是的——哦，我父親跟我談了許多的話，談他的煩惱，談他的困難，他談的話對我總是有一種壓抑的感覺。
他是一個熱情認真的人，遇到同他的想法不同的人，他們不僅冷淡他，甚至還動手打他，像他這樣大年紀的一個人，我不願意他遭受侮辱，尤其是一個人熱心到那種程度，我認為并沒有什麼用處。
他還告訴過我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。
有一次他當一個講道團的代表，到附近的特蘭裡奇去講道，那是離這兒四十英裡的一個地方，在那兒遇見了一個地主的兒子，媽媽是個瞎子。
兒子是一個放蕩狂妄的青年，我父親就擔負起教導他的責任，直截了當地教導他，結果竟引出了一場麻煩。
我一定要說，我父親太傻了，既然勸說明顯是沒有用的，何必去對一個素不相識的人費口舌呢。
但是不管什麼事，他隻要認為是他的職責，他就不管什麼時候，都要去做；當然，他結下了不少的仇人，其中不僅有絕對的壞人，也有一些容易相處的人，他們恨父親多管閑事。
他說，他的光榮就在發生的這些事情裡，說善是在間接中實現的；可是我希望他不要老是這樣自找苦吃，他已經漸漸老了，就讓那些豬猡在污泥中打滾好了。
” 苔絲的臉色變得呆滞憔悴了，紅潤的嘴唇露出凄慘的情态；但是再也沒有看見她有顫栗的表現。
克萊爾又想起了他的父親，因此沒有注意到苔絲的特别表現；他們就這樣繼續撇那一長排方形盆子裡的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。
其他的擠奶女工也來了，拎起了她們的牛奶桶，德貝拉也下來刷洗鉛桶，預備裝新的牛奶。
在首絲到草場上去擠牛奶的時候，克萊爾溫柔地問她—— “我問的問題你還沒有回答呢，苔絲？” “啊，不行——不行！”苔絲鄭重和絕望地說，因為她剛才聽見克萊爾說的德貝維爾的故事，又引發了她過去的痛苦。
“我不可能嫁給你。
” 她出了門，向草場走去，一步就跨進了擠奶女工的隊伍中，仿佛要利用戶外的新鮮空氣，來趕走心中的不快。
所有的女工們都向在遠處草場上吃草的奶牛走去，這一群勇敢的姑娘身上帶着野性的美，她們是一群已經習慣了不受任何拘束的姑娘，邁着自由随便的步子，在空曠的野外走着，就好像遊泳的人去追逐波浪一樣。
克萊爾又看見了苔絲，現在他覺得，從無拘無束的自然中選擇一個伴侶，而不是從藝術的宮殿裡去選擇伴侶，這都是再自然不過的。