第二十三章
關燈
小
中
大
生長在偏僻的農村裡，都非常相信宿命論的思想，所以誰也沒有恨她。
她們是無法取代苔絲的。
苔絲心裡頭很難過。
她無法掩蓋自己已經愛上了安琪爾·克萊爾的事實，也許，她在知道其他幾個姑娘也傾心于他的時候，她愛他就愛得更加強烈了。
這種情緒是能夠相互傳染的，在女孩子中間尤其如此。
可是，她那顆同樣渴望愛情的心也很同情她的朋友們。
苔絲天性極其忠厚，但是要去同愛情搏鬥又未免力量太弱小了，所以後來的結果是自然而然的。
“我決不會妨礙你的，也不會妨礙你們中間任何一個！”當天夜裡苔絲在寝室裡對萊蒂聲明說（說的時候流着眼淚）。
“我不能不說，親愛的！我覺得他心裡一點結婚的意思也沒有；但是如果他向我求婚，我是會拒絕他的，就像我拒絕其他的人一樣。
” “啊，真的嗎？為什麼？”莫名其妙的萊蒂問。
“那是不可能的！不過我得把話說明白。
我要把自己完全撇在一邊，但是他也不會從你們中間選一個的。
” “我從來沒有這樣希望過——也沒有這樣想過！”萊蒂痛苦地說。
“可是，唉！我但願我已經死了才好。
” 這個可憐的女孩子，被一種連她自己都不明白的感情折磨着，轉身面向剛剛上樓的另外兩個女孩子。
“我們跟她還是朋友，”她對她們說。
“她覺得他娶她的機會并不比娶我們的多。
” 她們中間的隔閡就這樣消除了，又親親熱熱地說起知心話來。
“我似乎現在做什麼都不在乎了，”瑪麗安說，她的心情現在低落到了極點。
“我要嫁給斯底克福特的一個奶牛場老闆了，他已經向我求婚兩次了；可是——大啊——我現在甯肯死了也不願做他的妻子了！你為什麼不說話啊，伊茨？” “那麼我承認，”伊茨小聲說，“今天他抱着我走過水塘的時候，我心裡想他一定要吻我的；我靜靜地靠在他的胸膛上，等了又等，一動也不動。
但是他沒有吻我。
我再也不願意在泰波塞斯住下去了！我要回家去。
” 姑娘們的愛情既然沒有了希望，卧室裡的氣氛也就變得煩躁不安起來。
冷酷的自然法則把她們的感情激發出來——這種感情既不是她們想要的，也不是她們情願的，就是在這種感情的壓力下，她們在床上輾轉反側，久久不能入睡。
白天發生的事已經燃起了火苗，在她們的胸膛裡燃燒着，折磨着她們，使她們痛苦得幾乎無法忍受了。
她們作為個體存在的差别被這種感情消除了，她們每一個人都不過是被稱作女人的這種有機體的一部分。
因為誰也沒有希望，所以她們都是那樣坦誠，沒有一點兒忌妒。
她們每一個人都是明白事理的姑娘，誰也沒有想到為了超過别人，就用虛榮的幻想去自欺欺人，或是去否認她們的愛情，或去賣弄風情。
從她們的身分地位看，她們完全明白她們的癡情不會有什麼結果；這件事從一開始就是沒有意義的；是她們自己建立起來的思想觀念在作怪；從文明的觀點看，她們的愛情根本就沒有任何存在的理由（但是從自然的觀點看，什麼理由也不缺少）；事實是，愛情是确實存在的，而且給她們帶來的極度喜悅到了銷魂蝕魄的程度；所有這一切也使她們産生出一種聽天由命和自尊自重的思想，而她們要是真的去争奪他作丈夫，卑鄙地想心思，那麼這種态度就會被破壞掉了。
她們在小床上翻來覆去的，老是睡不着，樓下的奶油榨機裡也傳來單調的滴答聲。
“你沒睡着吧，苔絲？”過了半小時，有一個女孩子低聲問。
那是伊茨·體特的聲音。
苔絲回答說沒有睡着，剛一說完，萊蒂和瑪麗安也掀開了被單歎着氣說—— “我們也沒有睡着呢！” “據說他家裡給他找了一位小姐——我實在想知道她長的是個什麼樣子！” “我也很想知道，”伊茨說。
“給他找了一個小姐？”苔絲吃了一驚，急忙問。
“啊，不錯——聽人悄悄說的；是一個門戶和他相當的小姐，他家裡給他找的；是一個神學博士的女兒，離他父親住的愛敏寺教區不遠；他們說他不太喜歡她。
不過他肯定是要娶她的。
” 關于這件事，她們知道的就是這樣一點點；但是在夜色深沉的晚上，這件事已經足以使她們建立起痛苦和悲哀的遐想。
他們想象出所有的細節，想象他怎樣被勸說得同意了，想象怎樣準備婚禮，想象新娘的快樂，想象新娘的服裝和婚紗，想象新娘和他住在一起的幸福之家，而他同她們之間的舊情卻被忘得一幹二淨，她們就這樣談着，痛苦着，直到她們哭着睡着了，才算把憂愁驅散掉。
在這段新聞透露出來以後，苔絲也就斷了癡心妄想的念頭，不再以為克萊爾對她的殷勤含有什麼嚴肅鄭重的意義了。
那隻是因為她的美麗而愛她的，就像上在過去的夏季一樣，也就是說，他是為了暫時的愛情歡娛而愛她的，此外沒有别的。
在這種悲傷的想法裡，她還戴有一頂荊棘之冠，那就是他對她的暫時愛戀勝于其他的人，而她自己也知道自己在天性方面比她們更熱情、更聰明、更美貌，但是從社會禮法的觀點看，她卻不比被他忽視的不如她美貌的那些人更值得他愛。
她們是無法取代苔絲的。
苔絲心裡頭很難過。
她無法掩蓋自己已經愛上了安琪爾·克萊爾的事實，也許，她在知道其他幾個姑娘也傾心于他的時候，她愛他就愛得更加強烈了。
這種情緒是能夠相互傳染的，在女孩子中間尤其如此。
可是，她那顆同樣渴望愛情的心也很同情她的朋友們。
苔絲天性極其忠厚，但是要去同愛情搏鬥又未免力量太弱小了，所以後來的結果是自然而然的。
“我決不會妨礙你的，也不會妨礙你們中間任何一個！”當天夜裡苔絲在寝室裡對萊蒂聲明說（說的時候流着眼淚）。
“我不能不說，親愛的！我覺得他心裡一點結婚的意思也沒有；但是如果他向我求婚，我是會拒絕他的，就像我拒絕其他的人一樣。
” “啊，真的嗎？為什麼？”莫名其妙的萊蒂問。
“那是不可能的！不過我得把話說明白。
我要把自己完全撇在一邊，但是他也不會從你們中間選一個的。
” “我從來沒有這樣希望過——也沒有這樣想過！”萊蒂痛苦地說。
“可是，唉！我但願我已經死了才好。
” 這個可憐的女孩子，被一種連她自己都不明白的感情折磨着，轉身面向剛剛上樓的另外兩個女孩子。
“我們跟她還是朋友，”她對她們說。
“她覺得他娶她的機會并不比娶我們的多。
” 她們中間的隔閡就這樣消除了，又親親熱熱地說起知心話來。
“我似乎現在做什麼都不在乎了，”瑪麗安說，她的心情現在低落到了極點。
“我要嫁給斯底克福特的一個奶牛場老闆了，他已經向我求婚兩次了；可是——大啊——我現在甯肯死了也不願做他的妻子了！你為什麼不說話啊，伊茨？” “那麼我承認，”伊茨小聲說，“今天他抱着我走過水塘的時候，我心裡想他一定要吻我的；我靜靜地靠在他的胸膛上，等了又等，一動也不動。
但是他沒有吻我。
我再也不願意在泰波塞斯住下去了！我要回家去。
” 姑娘們的愛情既然沒有了希望，卧室裡的氣氛也就變得煩躁不安起來。
冷酷的自然法則把她們的感情激發出來——這種感情既不是她們想要的，也不是她們情願的，就是在這種感情的壓力下，她們在床上輾轉反側，久久不能入睡。
白天發生的事已經燃起了火苗，在她們的胸膛裡燃燒着，折磨着她們，使她們痛苦得幾乎無法忍受了。
她們作為個體存在的差别被這種感情消除了，她們每一個人都不過是被稱作女人的這種有機體的一部分。
因為誰也沒有希望，所以她們都是那樣坦誠，沒有一點兒忌妒。
她們每一個人都是明白事理的姑娘，誰也沒有想到為了超過别人，就用虛榮的幻想去自欺欺人，或是去否認她們的愛情，或去賣弄風情。
從她們的身分地位看，她們完全明白她們的癡情不會有什麼結果；這件事從一開始就是沒有意義的；是她們自己建立起來的思想觀念在作怪；從文明的觀點看，她們的愛情根本就沒有任何存在的理由（但是從自然的觀點看，什麼理由也不缺少）；事實是，愛情是确實存在的，而且給她們帶來的極度喜悅到了銷魂蝕魄的程度；所有這一切也使她們産生出一種聽天由命和自尊自重的思想，而她們要是真的去争奪他作丈夫，卑鄙地想心思，那麼這種态度就會被破壞掉了。
她們在小床上翻來覆去的，老是睡不着，樓下的奶油榨機裡也傳來單調的滴答聲。
“你沒睡着吧，苔絲？”過了半小時，有一個女孩子低聲問。
那是伊茨·體特的聲音。
苔絲回答說沒有睡着，剛一說完，萊蒂和瑪麗安也掀開了被單歎着氣說—— “我們也沒有睡着呢！” “據說他家裡給他找了一位小姐——我實在想知道她長的是個什麼樣子！” “我也很想知道，”伊茨說。
“給他找了一個小姐？”苔絲吃了一驚，急忙問。
“啊，不錯——聽人悄悄說的；是一個門戶和他相當的小姐，他家裡給他找的；是一個神學博士的女兒，離他父親住的愛敏寺教區不遠；他們說他不太喜歡她。
不過他肯定是要娶她的。
” 關于這件事，她們知道的就是這樣一點點；但是在夜色深沉的晚上，這件事已經足以使她們建立起痛苦和悲哀的遐想。
他們想象出所有的細節，想象他怎樣被勸說得同意了，想象怎樣準備婚禮，想象新娘的快樂，想象新娘的服裝和婚紗，想象新娘和他住在一起的幸福之家，而他同她們之間的舊情卻被忘得一幹二淨，她們就這樣談着，痛苦着，直到她們哭着睡着了，才算把憂愁驅散掉。
在這段新聞透露出來以後，苔絲也就斷了癡心妄想的念頭，不再以為克萊爾對她的殷勤含有什麼嚴肅鄭重的意義了。
那隻是因為她的美麗而愛她的，就像上在過去的夏季一樣，也就是說，他是為了暫時的愛情歡娛而愛她的，此外沒有别的。
在這種悲傷的想法裡，她還戴有一頂荊棘之冠，那就是他對她的暫時愛戀勝于其他的人，而她自己也知道自己在天性方面比她們更熱情、更聰明、更美貌，但是從社會禮法的觀點看，她卻不比被他忽視的不如她美貌的那些人更值得他愛。