第五十五章
關燈
小
中
大
興，盡管她沒有接受他的姓。
“能不能請你告訴她，就說有一個親戚想見她？” “現在還太早。
那麼我告訴她什麼名字呢，先生？” “安琪爾。
” “安琪爾？” “不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會明白的。
” “我去看看她是不是醒了。
” 克萊爾被帶進了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗簾的縫中向外看去，隻見外面有一個小草坪，上面長着一叢叢杜鵑和别的灌木。
顯然，她的處境決不是像他擔心的那樣糟糕了，心裡突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來賣了過這種日子的。
他一時也沒有責備她的意思。
不久，他敏銳的耳朵聽到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩了。
“天哪！我現在變成了這個樣子，她會怎樣看我呢！”他對自己說；房門打開了。
苔絲在門口出現了——完全不是他預先想象的樣子——的确和他想象的相反，這使他困惑不解了。
她本來是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也是更加顯眼了。
她身上穿一件寬松的淺灰色開司米晨衣，上面繡着顔色素淨的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。
她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記憶猶新的深棕色頭發，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。
他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有向他走過來。
他現在隻剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差别太大了，認為他的樣子讓苔絲讨厭了。
“苔絲，”他說話的聲音已經沙啞了，“我抛開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？” “太晚了，”她說，她的冷酷的聲音在房間裡響着，她的眼神也不自然地閃着。
“從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！”他繼續懇求說。
“我最親愛的苔絲，我後來知道錯了！” “太晚了，太晚了！”她大聲說，擺着手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。
“不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。
你走開吧。
” “不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反複無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！” “是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。
” 苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，隻想逃走，卻又無法逃走。
“難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？” “我到處打聽，才知道你在這兒。
” “我等你等了又等。
”她繼續說，說話的時候又突然恢複了從前的凄婉音調。
“但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。
他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的人都好。
他——” “我不懂你說的話。
” “他又騙得我跟了他呀。
” 克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。
她繼續說—— “他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這兒來了，好不好？” 他們兩個人呆呆地站着，張惶失措，兩雙眼睛含着悲傷，讓人看了難過。
兩個人都似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。
“啊——都是我的錯！”克萊爾說。
但是他說不下去了。
那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。
不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，盡管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。
那種意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流裡的一具死屍，她讓它随波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。
過了一會兒，他發現苔絲已經走了。
他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走去。
“能不能請你告訴她，就說有一個親戚想見她？” “現在還太早。
那麼我告訴她什麼名字呢，先生？” “安琪爾。
” “安琪爾？” “不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會明白的。
” “我去看看她是不是醒了。
” 克萊爾被帶進了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗簾的縫中向外看去，隻見外面有一個小草坪，上面長着一叢叢杜鵑和别的灌木。
顯然，她的處境決不是像他擔心的那樣糟糕了，心裡突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來賣了過這種日子的。
他一時也沒有責備她的意思。
不久，他敏銳的耳朵聽到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩了。
“天哪！我現在變成了這個樣子，她會怎樣看我呢！”他對自己說；房門打開了。
苔絲在門口出現了——完全不是他預先想象的樣子——的确和他想象的相反，這使他困惑不解了。
她本來是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也是更加顯眼了。
她身上穿一件寬松的淺灰色開司米晨衣，上面繡着顔色素淨的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。
她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記憶猶新的深棕色頭發，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。
他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有向他走過來。
他現在隻剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差别太大了，認為他的樣子讓苔絲讨厭了。
“苔絲，”他說話的聲音已經沙啞了，“我抛開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？” “太晚了，”她說，她的冷酷的聲音在房間裡響着，她的眼神也不自然地閃着。
“從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！”他繼續懇求說。
“我最親愛的苔絲，我後來知道錯了！” “太晚了，太晚了！”她大聲說，擺着手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。
“不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。
你走開吧。
” “不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反複無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！” “是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。
” 苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，隻想逃走，卻又無法逃走。
“難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？” “我到處打聽，才知道你在這兒。
” “我等你等了又等。
”她繼續說，說話的時候又突然恢複了從前的凄婉音調。
“但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。
他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的人都好。
他——” “我不懂你說的話。
” “他又騙得我跟了他呀。
” 克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。
她繼續說—— “他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這兒來了，好不好？” 他們兩個人呆呆地站着，張惶失措，兩雙眼睛含着悲傷，讓人看了難過。
兩個人都似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。
“啊——都是我的錯！”克萊爾說。
但是他說不下去了。
那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。
不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，盡管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。
那種意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流裡的一具死屍，她讓它随波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。
過了一會兒，他發現苔絲已經走了。
他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走去。