第四十八章
關燈
小
中
大
的，我依靠你的程度你是想象不出來的呀！為什麼在還沒有可怕的事情發生以前，你還不到我身邊來呢？啊，我知道你不會來的，因為你離得太遠了啊！要是你還不快點兒到我這兒來，或者寫信讓我去你那兒，我想我一定要死了。
你按罪懲罰我，那是我應該受的懲罰——我完全明白——你給我的懲罰是我應該受的——你對我生氣也是應該的，公正的。
可是啊，安琪爾，請你，請你不要隻是為了公正——給我一點兒慈悲吧，即使我不該得到你的慈悲，你也給我一點兒吧，到我身邊來吧！隻要你來了，我情願死在你的懷裡！隻要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！ 安琪爾，我活着完全是為了你呀。
我太愛你了，所以你離開了我，我也不會責備你，我知道你必須找到一個農場。
不要以為我會對你說一個刻薄的字，說一句憤恨的話。
我隻是求你回到我身邊來。
我親愛的，沒有你，我感到孤苦，啊，多麼孤苦啊！我不在乎我必須去幹活兒：但是你隻要寫一句話給我寄來，說，“我很快就來了，”我就等着你，安琪爾——啊，我會高高興興地等着你的呀！ 自從我們結婚以來，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠實于你，即使有個男人對我說了一句奉承的話，我也似乎覺得對不起你。
我們在奶牛場曾經有過的感情，難道你現在一點兒也沒有了嗎？要是你還有一點那種感情，難道你還能繼續遠離我嗎？安琪爾，我還是你愛我時的同一個女人呀；不錯，完全是同一個女人呀！——并不是你讨厭的而且從沒見過的女人。
在我遇見你以後，我的過去還算什麼呢？我的過去已經完全死去了。
我變成了另外一個女人，為你注滿了全新的生命。
我怎麼還會是從前的那個女人呢？你為什麼看不到這一點呢？親愛的，隻要你還有一點兒自負，相信你自己，相信你有足夠的力量使我發生變化，你也許就會想到回到我身邊了，回到你可憐的妻子的身邊了。
當我沉浸在幸福裡時，我相信你會永遠愛我，那時候我多麼傻啊！我早就應該知道，那種幸福不屬于我這個可憐的人。
可是我很傷心，不是為過去傷心，而是為現在傷心。
想想吧——想想吧，我總是見不到你，我心裡該是多麼痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛的心每天把我的痛苦經受一分鐘，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子表示同情了。
安琪爾呀，有人還在說我漂亮啦（他們用的是美貌這個詞，我希望說得準确些）。
也許我還像他們說的那樣漂亮。
但是我并不重視我的容貌，我還願意擁有我的容貌，隻是因為這容貌屬于你，我親愛的，隻是因為我也許至少還有一樣東西值得你擁有。
我自己也有這種強烈的感覺，所以當我因為我的臉而遇到麻煩的時候，我就把我的臉包裹起來，隻要别人認為我的臉漂亮，我就包着它。
啊，安琪爾，我告訴你這些不是因為虛榮——你肯定知道我不是一個虛榮的人——我隻是想到你也許要回到我身邊來！ 要是你真的不能到我這兒來，那你也要讓我到你那兒去呀！我已經說過，我擔心我被迫做我不想做的事。
我是絕不會屈服的，但是我害怕出現什麼特殊的事讓我屈服了，因為我第一次犯錯就是我沒有防護的能力。
這些我也不想多說了——說起來我就肝腸欲斷。
要是這次我又掉進某個可怕的陷阱，那麼這一次就會仍第一次更加可怕。
啊，天呐，我簡直不敢想啊！讓我立刻到你那兒去吧，或者你立刻到我這兒來！ 隻要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而隻做你的奴仆，我也感到滿足，感到高興；所以，我隻要能在你身邊，能看見你，能想着你，我也就甘心了。
因為你不在我這兒，所以光明已經不再吸引我了，田野裡出現的白嘴鴉和椋鳥，我也不喜歡看了，這都是因為和我一起看它們的你不在我的身邊而使我感到悲傷難過的緣故。
我隻渴望一件事——到我身邊來吧，把我從威脅中拯救出來吧！——你的忠實的肝腸寸斷的。
苔絲
你按罪懲罰我，那是我應該受的懲罰——我完全明白——你給我的懲罰是我應該受的——你對我生氣也是應該的，公正的。
可是啊，安琪爾，請你，請你不要隻是為了公正——給我一點兒慈悲吧，即使我不該得到你的慈悲，你也給我一點兒吧，到我身邊來吧！隻要你來了，我情願死在你的懷裡！隻要你寬恕了我，我死了也感到滿足呀！ 安琪爾，我活着完全是為了你呀。
我太愛你了，所以你離開了我，我也不會責備你，我知道你必須找到一個農場。
不要以為我會對你說一個刻薄的字，說一句憤恨的話。
我隻是求你回到我身邊來。
我親愛的，沒有你，我感到孤苦，啊，多麼孤苦啊！我不在乎我必須去幹活兒：但是你隻要寫一句話給我寄來，說，“我很快就來了，”我就等着你，安琪爾——啊，我會高高興興地等着你的呀！ 自從我們結婚以來，我的宗教就是在思想上和外表上都要忠實于你，即使有個男人對我說了一句奉承的話，我也似乎覺得對不起你。
我們在奶牛場曾經有過的感情，難道你現在一點兒也沒有了嗎？要是你還有一點那種感情，難道你還能繼續遠離我嗎？安琪爾，我還是你愛我時的同一個女人呀；不錯，完全是同一個女人呀！——并不是你讨厭的而且從沒見過的女人。
在我遇見你以後，我的過去還算什麼呢？我的過去已經完全死去了。
我變成了另外一個女人，為你注滿了全新的生命。
我怎麼還會是從前的那個女人呢？你為什麼看不到這一點呢？親愛的，隻要你還有一點兒自負，相信你自己，相信你有足夠的力量使我發生變化，你也許就會想到回到我身邊了，回到你可憐的妻子的身邊了。
當我沉浸在幸福裡時，我相信你會永遠愛我，那時候我多麼傻啊！我早就應該知道，那種幸福不屬于我這個可憐的人。
可是我很傷心，不是為過去傷心，而是為現在傷心。
想想吧——想想吧，我總是見不到你，我心裡該是多麼痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能夠讓你那顆親愛的心每天把我的痛苦經受一分鐘，也許就會使你對你可憐的孤獨的妻子表示同情了。
安琪爾呀，有人還在說我漂亮啦（他們用的是美貌這個詞，我希望說得準确些）。
也許我還像他們說的那樣漂亮。
但是我并不重視我的容貌，我還願意擁有我的容貌，隻是因為這容貌屬于你，我親愛的，隻是因為我也許至少還有一樣東西值得你擁有。
我自己也有這種強烈的感覺，所以當我因為我的臉而遇到麻煩的時候，我就把我的臉包裹起來，隻要别人認為我的臉漂亮，我就包着它。
啊，安琪爾，我告訴你這些不是因為虛榮——你肯定知道我不是一個虛榮的人——我隻是想到你也許要回到我身邊來！ 要是你真的不能到我這兒來，那你也要讓我到你那兒去呀！我已經說過，我擔心我被迫做我不想做的事。
我是絕不會屈服的，但是我害怕出現什麼特殊的事讓我屈服了，因為我第一次犯錯就是我沒有防護的能力。
這些我也不想多說了——說起來我就肝腸欲斷。
要是這次我又掉進某個可怕的陷阱，那麼這一次就會仍第一次更加可怕。
啊，天呐，我簡直不敢想啊！讓我立刻到你那兒去吧，或者你立刻到我這兒來！ 隻要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而隻做你的奴仆，我也感到滿足，感到高興；所以，我隻要能在你身邊，能看見你，能想着你，我也就甘心了。
因為你不在我這兒，所以光明已經不再吸引我了，田野裡出現的白嘴鴉和椋鳥，我也不喜歡看了，這都是因為和我一起看它們的你不在我的身邊而使我感到悲傷難過的緣故。
我隻渴望一件事——到我身邊來吧，把我從威脅中拯救出來吧！——你的忠實的肝腸寸斷的。
苔絲