第二十九章

關燈
不!”她重複說。

     他沒有想到她會說不。

    他把話說完就伸出胳膊緊緊地摟住了她的腰,摟在她披散的頭發下面。

    (年輕的擠奶女工,包括苔絲,星期天吃早飯時都披散着頭發,在去教堂的時候她們才把頭發高高地挽起來,她們在擠牛奶的時候要用頭靠着奶牛,所以不能那樣梳法。

    )要是她說的是肯定而不是否定,他就一定吻過她了;這顯然是他的意圖;可是她堅決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。

    他們同住在一幢屋子裡,不能不相互來往,這樣她作為一個女人就被置于一種不利的地位。

    他覺得,要是他向她施加壓力,步步緊逼,這對她就是不公平的,假如她能夠避開他,他反倒可以誠實地采用這些手段了。

    他把圍在她腰上的手松開了,也沒有去吻她。

     他一松手,情勢就發生了變化。

    這一次她之所以有力量拒絕他,完全是由于她剛才聽了奶牛場老闆講的那個寡婦的故事;要是再過一會兒,那點兒力量也就要化為烏有了。

    不過安琪爾沒有再說話;他臉上的表情是困惑的;他隻好走開了。

     他們還是天天見面——和過去相比,他們見面的次數有些減少了;兩三個星期就這樣過去了。

    九月末來到了,她從他的眼睛中可以看出,他也許還要向她求婚。

     他進行求婚的計劃和過去不同了——仿佛他一心認為,她的拒絕隻不過是被她沒有經曆過的求婚吓着了,不過因為年輕羞怯而已。

    每次讨論這個問題,她總是閃爍其辭,這使他越發相信自己的看法不錯。

    因此他就采取哄和勸的方法;他從來都不超越使用語言的界限,也沒有再想到擁抱撫摸,他隻是想盡量用言辭去打動她。

     克萊爾仍然堅持不懈地向她求婚,他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩汩流動的聲音——在奶牛旁邊,在撇奶油的時候,在制作黃油的時候,在制作奶酪的時候,在孵蛋的母雞中間,在生産的母豬中間——過去從來沒有一個擠奶姑娘被這樣一個男子求過婚。

     苔絲也知道她必定要抵抗不住了。

    無論是認為她從前那次結合具有某種道德的效力的宗教觀點,還是她想坦白過去的誠心願望,都再也抵擋不住了。

    她愛他愛得這樣熱烈,在她的眼裡,他就像天上的神一樣;她雖然沒有經過教育培養,但是她卻天性敏慧,從本能上渴望得到他的呵護和指導。

    雖然她心裡不斷重複着說,“我決不能做他的妻子,”但是這也都成了毫無用處的話。

    她這種内心的說話,正好證明她冷靜的決心已經遇到了問題,不能繼續堅持了。

    每當她聽到克萊爾開始提到從前提到的話題,心裡頭不免又驚又喜,渴望自己改口答應,又害怕自己改口答應。

     他的态度——隻要是男人,誰的态度不是那樣呢?——那完全是一種無論在任何情況下,無論發生了什麼變化,無論遭受到什麼指責,無論在她身上發現了什麼,他都要愛她、疼她、呵護她的态度,于是她的憂郁減少了。

    時令正在接近秋分,盡管天氣依然晴朗,但是白天的時間變得更短了。

    在奶牛場裡,早晨點上蠟燭工作已經有了好些日子;有一天早晨三四點鐘的時候,克萊爾又一次向她求婚。

     那天早晨,她穿着睡衣,像往常一樣來到他的門口把他叫醒了;然後再回去穿好衣服,把其他的人也叫醒了;過了十分鐘,她就拿着蠟燭向樓梯口走去。

    同時,克萊爾也穿着短袖襯衫從樓上下來,在樓梯口伸着胳膊把她攔住了。

     “喂,我的嬌小姐,在你下樓之前,我要和你說句話,”他。

    不容分辯地說。

    “上次我跟你談過以後,已經過去兩個星期了;這件事不能再拖延下去了。

    你一定得告訴我你究竟是怎樣想的,不然的話,我就不得不離開這幢屋子了。

    我的房門剛才半開着,我看見你了。

    為了你的安全,我必須要離開這兒才行。

    你是不明白的,怎麼樣?你是不是最終答應我了?” “我才剛剛起來,克萊爾先生,你讓我談這個問題是不是太早了點兒?”她賭氣說。

    “你不應該叫我嬌小姐的。

    這既殘酷又不真實。

    你再等一等吧,請你再等一等吧。

    我一定會在這