第十八章
關燈
小
中
大
從往日的回憶中顯現出來的安棋爾·克萊爾先生，并不完全是一個清晰的形象，而是一種富有欣賞力的聲音，一種凝視和出神眼睛的長久注視，一種生動的嘴唇，那嘴唇有時候對一個男人來說太小，線條太纖細，雖然他的下唇有時叫人意想不到地閉得緊緊的，但是這已足夠叫人打消對他不夠果斷的推論。
盡管如此，在他的神态和目光裡，隐藏着某種混亂、模糊和心不在焉的東西，叫人一看就知道他這個人也許對未來的物質生活，既沒有明确的目标，也不怎麼關心。
可是當他還是一個少年的時候，人們就說過，他是那種想做什麼就能把什麼做好的人。
他是他父親的小兒子，他父親是住在本郡另一頭的窮牧師。
他來到泰波塞斯奶牛場，是要當六個月的學徒，他已經去過附近其它的一些農場，目的是要學習管理農場過程中的各種實際技術，以便将來根據情況決定是到殖民地去，還是留在國内的農場裡工作。
他進入農夫和牧人的行列，這隻是這個年輕人事業中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾預料到的。
老克萊爾先生的前妻給他生了一個女兒以後，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二個妻子。
多少有些出人意料，後妻給他生了三個兒子，因此在最小的兒子安琪爾和老牧師父親之間，好像差不多缺少了一輩人。
在二個兒子中間，前面說到的安琪爾是牧師老來得到的兒子，也隻有這個兒子沒有大學學位，盡管從早年的天資看，隻有他才真正配接受大學的學術訓練。
從安琪爾在馬洛特村的舞會上跳舞算起，在兩三年前，有一天他放學回家後正在學習功課，這時候本地的書店給牧師家送來一個包裹，交到了詹姆士·克萊爾牧師手裡。
牧師打開包裹一看，裡面是一本書，就翻開讀了幾頁；讀後他再也坐不住了，就從座位上跳起來，挾著書直奔書店而去。
“為什麼要把這本書送到我家裡？”他拿着書，不容分說地問。
“這本書是訂購的，先生。
” “我敢說我沒有訂購這本書，我家裡别的人也沒有訂購這本書。
” 書店老闆查了查訂購登記簿。
“哦，這本書寄錯了，先生，”他說。
“這本書是安琪爾·克萊爾先生訂購的，應該寄給他才對。
” 克萊爾先生聽後直往後躲，仿佛被人打了一樣。
他滿臉蒼白地回到家裡，一臉地沮喪，把安琪爾叫到他的書房裡。
“你讀讀這本書吧，我的兒子，”他說。
“你知道這是怎麼一回事嗎？” “這是我訂購的書，”安琪爾回答得很簡單。
“訂這本書幹什麼？” “讀呀。
” “你怎麼會想到要讀這本書？” “我怎麼想到的？為什麼——這是一本關于哲學體系的書呀。
在已經出版的書裡面，沒有其它的書比它更符合道德的了，也甚至沒有比它更符合宗教的了。
” “是的—一很道德；我不否認這一點。
可是宗教呢？——尤其對你來說，對想當一個宣傳福音的牧師的你來說，它不合乎宗教！” “既然你提到這件事，父親，”兒子說，臉上滿是焦慮的神情，“我想最後再說一次，我不願意擔任教職。
憑良心說，我恐怕不能夠去當牧師。
我愛教會就像一個人愛他的父親一樣。
對教會我一直懷有最熱烈的感情。
再也沒有一種制度的曆史能使我有比它更深的敬愛了；可是，在她還沒有把她的思想從奉神贖罪的不堪一擊的信念中解放出來，我不能像我兩個哥哥一樣，真正接受教職做她的牧師。
” 這位性格率直思想單純的牧師從來沒有想到，他自己的親生骨肉竟會說出這樣一番話來。
他不禁吓住了、愣住了、癱瘓了。
要是安琪爾不願意進入教會，那麼把他送到劍橋去還有什麼用處呢？對這位思想觀念一成不變的牧師來說，進劍橋大學似乎隻是進入教會的第一步，是一篇還沒有正文的序言。
他這個人不但信教，而且非常虔誠；他是一個堅定的信徒——這不是現在教堂内外拿神學玩把戲而閃爍其詞時用作解釋的一個詞，而是在福音教派①過去就有的在熱烈意義上使用的一個詞。
他是這樣一個人： ①福音教派（Evangelicalschool），新教（Protestant）中的一派，認為福音的要義是宣講人陷入罪惡，耶稣為人贖罪，人應憑借信心贖罪。
英國國教中包含這種主義的也就是低教派（LowChurch）。
真正相信 上帝和造物主 在十八世紀以前 确實作過上…… 安琪爾的父親努力同他争論，勸說他，懇求他。
“不，爸爸；光是第四條我就不能贊同（其它的暫且不論），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和語法上的意義’接受它；所以，在目前的情況下我不能做牧帥，”安琪爾說。
“關于宗教的問題，我的全部本能就是趨向于将它重新改造；讓我引用你所喜愛的《希伯萊書》中的幾句話吧，‘那些被震動的都是受造之物，都要挪去，使那不被震動的常存’。
” 他的父親傷心無比，安琪爾見了心裡感到非常難受。
“要是你不為上帝的光輝和榮耀服務，那麼我和你母親省吃儉用、吃苦受罪地供你上大學，還有什麼用處呢？”他的父親把這話說了
盡管如此，在他的神态和目光裡，隐藏着某種混亂、模糊和心不在焉的東西，叫人一看就知道他這個人也許對未來的物質生活，既沒有明确的目标，也不怎麼關心。
可是當他還是一個少年的時候，人們就說過，他是那種想做什麼就能把什麼做好的人。
他是他父親的小兒子，他父親是住在本郡另一頭的窮牧師。
他來到泰波塞斯奶牛場，是要當六個月的學徒，他已經去過附近其它的一些農場，目的是要學習管理農場過程中的各種實際技術，以便将來根據情況決定是到殖民地去，還是留在國内的農場裡工作。
他進入農夫和牧人的行列，這隻是這個年輕人事業中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾預料到的。
老克萊爾先生的前妻給他生了一個女兒以後，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二個妻子。
多少有些出人意料，後妻給他生了三個兒子，因此在最小的兒子安琪爾和老牧師父親之間，好像差不多缺少了一輩人。
在二個兒子中間，前面說到的安琪爾是牧師老來得到的兒子，也隻有這個兒子沒有大學學位，盡管從早年的天資看，隻有他才真正配接受大學的學術訓練。
從安琪爾在馬洛特村的舞會上跳舞算起，在兩三年前，有一天他放學回家後正在學習功課，這時候本地的書店給牧師家送來一個包裹，交到了詹姆士·克萊爾牧師手裡。
牧師打開包裹一看，裡面是一本書，就翻開讀了幾頁；讀後他再也坐不住了，就從座位上跳起來，挾著書直奔書店而去。
“為什麼要把這本書送到我家裡？”他拿着書，不容分說地問。
“這本書是訂購的，先生。
” “我敢說我沒有訂購這本書，我家裡别的人也沒有訂購這本書。
” 書店老闆查了查訂購登記簿。
“哦，這本書寄錯了，先生，”他說。
“這本書是安琪爾·克萊爾先生訂購的，應該寄給他才對。
” 克萊爾先生聽後直往後躲，仿佛被人打了一樣。
他滿臉蒼白地回到家裡，一臉地沮喪，把安琪爾叫到他的書房裡。
“你讀讀這本書吧，我的兒子，”他說。
“你知道這是怎麼一回事嗎？” “這是我訂購的書，”安琪爾回答得很簡單。
“訂這本書幹什麼？” “讀呀。
” “你怎麼會想到要讀這本書？” “我怎麼想到的？為什麼——這是一本關于哲學體系的書呀。
在已經出版的書裡面，沒有其它的書比它更符合道德的了，也甚至沒有比它更符合宗教的了。
” “是的—一很道德；我不否認這一點。
可是宗教呢？——尤其對你來說，對想當一個宣傳福音的牧師的你來說，它不合乎宗教！” “既然你提到這件事，父親，”兒子說，臉上滿是焦慮的神情，“我想最後再說一次，我不願意擔任教職。
憑良心說，我恐怕不能夠去當牧師。
我愛教會就像一個人愛他的父親一樣。
對教會我一直懷有最熱烈的感情。
再也沒有一種制度的曆史能使我有比它更深的敬愛了；可是，在她還沒有把她的思想從奉神贖罪的不堪一擊的信念中解放出來，我不能像我兩個哥哥一樣，真正接受教職做她的牧師。
” 這位性格率直思想單純的牧師從來沒有想到，他自己的親生骨肉竟會說出這樣一番話來。
他不禁吓住了、愣住了、癱瘓了。
要是安琪爾不願意進入教會，那麼把他送到劍橋去還有什麼用處呢？對這位思想觀念一成不變的牧師來說，進劍橋大學似乎隻是進入教會的第一步，是一篇還沒有正文的序言。
他這個人不但信教，而且非常虔誠；他是一個堅定的信徒——這不是現在教堂内外拿神學玩把戲而閃爍其詞時用作解釋的一個詞，而是在福音教派①過去就有的在熱烈意義上使用的一個詞。
他是這樣一個人： ①福音教派（Evangelicalschool），新教（Protestant）中的一派，認為福音的要義是宣講人陷入罪惡，耶稣為人贖罪，人應憑借信心贖罪。
英國國教中包含這種主義的也就是低教派（LowChurch）。
真正相信 上帝和造物主 在十八世紀以前 确實作過上…… 安琪爾的父親努力同他争論，勸說他，懇求他。
“不，爸爸；光是第四條我就不能贊同（其它的暫且不論），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和語法上的意義’接受它；所以，在目前的情況下我不能做牧帥，”安琪爾說。
“關于宗教的問題，我的全部本能就是趨向于将它重新改造；讓我引用你所喜愛的《希伯萊書》中的幾句話吧，‘那些被震動的都是受造之物，都要挪去，使那不被震動的常存’。
” 他的父親傷心無比，安琪爾見了心裡感到非常難受。
“要是你不為上帝的光輝和榮耀服務，那麼我和你母親省吃儉用、吃苦受罪地供你上大學，還有什麼用處呢？”他的父親把這話說了