第十六章
關燈
小
中
大
或薩雷爾特在畫布上畫滿了市民一樣。
紅色和暗褐色母牛身上的成熟顔色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光線反射出去，幾乎使人為之目炫，甚至苔絲站在遠處的高地上也是如此。
俯瞰呈現在她面前的那片風景，雖然不如她無比熟悉的另一片風景絢爛華美，但它卻更能使人歡快振奮。
它缺少那個能和它媲美的溝谷所有的強烈的藍色氣氛，缺少它厚實的土壤和濃烈的香氣；它的新鮮空氣清新、涼爽、靈妙。
滋養牧草和這些著名奶牛場裡的奶牛的那條河流，也同布萊克莫爾的河流流動得不一樣。
布萊克莫爾的河流流得緩慢、沉靜、常常是渾濁的；它們從積滿泥淖的河床上流過去，不明情形而涉水過河的人，稍不注意就會陷進泥淖裡。
佛盧姆河的流水卻是清澈的，就像那位福音教徒看見的那條生命河一樣純淨，流得也快，就像一片浮雲的陰影，流過鋪滿卵石的淺灘，還整天對着天空喃喃絮語。
那兒水中長的是睡蓮，這兒水裡長的卻是毛茛。
也許是空氣的性質從沉悶到輕松的變化，也許是她覺得已經到了沒有人用惡意的眼光看待她的新地方，于是她的精神奇妙地振作起來。
迎着溫柔的南風，她一路跳躍着向前走去，她的希望同陽光融合在一起，似乎幻化成了一道環繞着她的光環。
在吹來的陣陣微風中，她聽得出快樂的聲音，在一聲聲鳥的啼鳴裡，也似乎潛藏着歡愉。
她的面貌，近來随着她的心境的變化而發生了變化，由于她的心緒有時快樂，有時沉郁，因而她的面貌也在美麗和平常之間變幻不定。
今天她的臉色紅潤、完美；明天就轉為蒼白、凄楚。
當她的臉色變得紅潤時，她就不像臉色蒼白時那樣一臉的憂愁；她的更加完美的美麗同她的平靜的心情顯得和諧；她的緊張的心情也同她的不太完美的美麗顯得般配。
現在她迎向南風的臉，正是在形體上顯得最美的臉。
那種尋找歡樂的趨向是不可抵抗的、普遍存在的、自然發生的，它滲透在所有從最低級到最高級的生命中，最後終于把苔絲控制住了。
即使現在她也隻是一個二十歲的青年女子，她的思想和情感還在發展變化，因此任何事件給她留下的印象，就不可能經久不變。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越來越高漲。
她唱了好幾首民歌，但是感到它們都不能把内心的情緒表達出來；後來，她回想起在吞吃智慧樹的禁果之前，在禮拜的早晨她的眼睛浏覽過多少次的聖詩，于是又開口唱起來：“哦，你這太陽，你這月亮……哦，你們這些星星……你們這些世間的綠色萬物……你們這些空中的飛禽……野獸和家畜……你們世人……你們應當贊美主，頌揚主，永遠尊崇主！” 她突然住口不唱了，嘴裡嘟哝着說：“可是我也許還不完全知道我唱的主呢。
” 這種半不自覺的吟唱聖詩，也許就是在一神教背景中的一種拜物狂吟；那些把戶外大自然的形體和力量作為主要夥伴的女子們，她們在心靈中保有的多半是她們遙遠祖先的異教幻想，而很少是後世教給她們的那種系統化了的宗教。
但是，苔絲至少在她從搖籃時代就開始呀呀學唱的古老的萬物頌中，找到大約可以表達她的感情的句子；因此這也就足夠了。
她已經朝着自食其力的方向開始走了，對這種細小的最初表現她感到高度滿足，這種滿足也正是德北菲爾德性情的一部分。
苔絲的确希望行為正直地往前走，而她的父親完全不是這樣；但是對眼前一點點成就就感到滿足，不肯付出艱苦的努力把低下的社會地位向前推動，她卻像她的父親。
德北菲爾德家曾是輝煌一時的家族，現在卻成了一個受到嚴重阻礙的家庭，影響到社會地位的發展。
我們也可以說，雖然苔絲以前的那番經曆暫時把她完全壓倒了，但是母親的娘家沒有消耗
紅色和暗褐色母牛身上的成熟顔色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光線反射出去，幾乎使人為之目炫，甚至苔絲站在遠處的高地上也是如此。
俯瞰呈現在她面前的那片風景，雖然不如她無比熟悉的另一片風景絢爛華美，但它卻更能使人歡快振奮。
它缺少那個能和它媲美的溝谷所有的強烈的藍色氣氛，缺少它厚實的土壤和濃烈的香氣；它的新鮮空氣清新、涼爽、靈妙。
滋養牧草和這些著名奶牛場裡的奶牛的那條河流，也同布萊克莫爾的河流流動得不一樣。
布萊克莫爾的河流流得緩慢、沉靜、常常是渾濁的；它們從積滿泥淖的河床上流過去，不明情形而涉水過河的人，稍不注意就會陷進泥淖裡。
佛盧姆河的流水卻是清澈的，就像那位福音教徒看見的那條生命河一樣純淨，流得也快，就像一片浮雲的陰影，流過鋪滿卵石的淺灘，還整天對着天空喃喃絮語。
那兒水中長的是睡蓮，這兒水裡長的卻是毛茛。
也許是空氣的性質從沉悶到輕松的變化，也許是她覺得已經到了沒有人用惡意的眼光看待她的新地方，于是她的精神奇妙地振作起來。
迎着溫柔的南風，她一路跳躍着向前走去，她的希望同陽光融合在一起，似乎幻化成了一道環繞着她的光環。
在吹來的陣陣微風中，她聽得出快樂的聲音，在一聲聲鳥的啼鳴裡，也似乎潛藏着歡愉。
她的面貌，近來随着她的心境的變化而發生了變化，由于她的心緒有時快樂，有時沉郁，因而她的面貌也在美麗和平常之間變幻不定。
今天她的臉色紅潤、完美；明天就轉為蒼白、凄楚。
當她的臉色變得紅潤時，她就不像臉色蒼白時那樣一臉的憂愁；她的更加完美的美麗同她的平靜的心情顯得和諧；她的緊張的心情也同她的不太完美的美麗顯得般配。
現在她迎向南風的臉，正是在形體上顯得最美的臉。
那種尋找歡樂的趨向是不可抵抗的、普遍存在的、自然發生的，它滲透在所有從最低級到最高級的生命中，最後終于把苔絲控制住了。
即使現在她也隻是一個二十歲的青年女子，她的思想和情感還在發展變化，因此任何事件給她留下的印象，就不可能經久不變。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越來越高漲。
她唱了好幾首民歌，但是感到它們都不能把内心的情緒表達出來；後來，她回想起在吞吃智慧樹的禁果之前，在禮拜的早晨她的眼睛浏覽過多少次的聖詩，于是又開口唱起來：“哦，你這太陽，你這月亮……哦，你們這些星星……你們這些世間的綠色萬物……你們這些空中的飛禽……野獸和家畜……你們世人……你們應當贊美主，頌揚主，永遠尊崇主！” 她突然住口不唱了，嘴裡嘟哝着說：“可是我也許還不完全知道我唱的主呢。
” 這種半不自覺的吟唱聖詩，也許就是在一神教背景中的一種拜物狂吟；那些把戶外大自然的形體和力量作為主要夥伴的女子們，她們在心靈中保有的多半是她們遙遠祖先的異教幻想，而很少是後世教給她們的那種系統化了的宗教。
但是，苔絲至少在她從搖籃時代就開始呀呀學唱的古老的萬物頌中，找到大約可以表達她的感情的句子；因此這也就足夠了。
她已經朝着自食其力的方向開始走了，對這種細小的最初表現她感到高度滿足，這種滿足也正是德北菲爾德性情的一部分。
苔絲的确希望行為正直地往前走，而她的父親完全不是這樣；但是對眼前一點點成就就感到滿足，不肯付出艱苦的努力把低下的社會地位向前推動，她卻像她的父親。
德北菲爾德家曾是輝煌一時的家族，現在卻成了一個受到嚴重阻礙的家庭，影響到社會地位的發展。
我們也可以說，雖然苔絲以前的那番經曆暫時把她完全壓倒了，但是母親的娘家沒有消耗