第十四章
關燈
小
中
大
那是八月裡的一個霧氣朦胧的黎明。
夜間産生的濃厚的霧氣，在溫暖陽光的照射下，正在分散開來，縮小成一堆一簇的霧團，掩藏在窪地裡，樹林中，它們就聚集在那兒，直到最後消失得一幹二淨。
由于霧氣的緣故，太陽也變得奇怪起來，有了人的面孔，有了人的感覺，要想把它準确地表達清楚，得使用陽性代詞才行。
他現在的面目，再加上景物中看不見一個人影，這立刻就對古代的太陽崇拜作出了解釋。
你能夠感覺到，普天之下還沒有一種宗教比他更合乎情理的了。
這個發光的物體就是一個生靈，長着金色的頭發，目光柔和，神采飛揚，好像上帝一樣，身上充滿了青春的活力，正目不轉睛地注視着大地，仿佛大地上滿是他感到有趣的事物。
過了一會兒，他的光線穿過農家小屋百葉窗的縫隙，好像一根根燒紅了的通條，照射在屋内的碗櫥、五鬥櫥和其它的家具上；喚醒了還處在睡夢中的收獲莊稼的農工們。
不過那天早晨，在所有的紅色物體中，最紅的物體要算兩根被漆成紅色的寬木頭支架，它們都被豎在緊靠着馬洛特村的一塊金黃色麥地邊上。
加上下面的兩根木頭支架，它們就構成了收割機上可以轉動的馬爾他十字架①，收割機是在昨天被搬運到地頭上的，準備在今天使用。
十字架上漆的紅色油漆，讓太陽的光線一照，它的色彩就顯得更加豔麗，讓人看上去覺得十字架好像是被浸泡在紅色的液體火焰裡一樣。
①馬爾他十字架（Maltesecros），十字架的樣式多種多樣，主要的有拉丁式、希臘式、馬爾他式。
馬爾他式十字架外部較寬，根部較窄。
那片麥地已經被“割過了”；也就是說，在這塊麥地的四周，已經有人用手工把麥子割去了一圈，開辟出了一條幾尺寬的小路，好讓開始割麥時馬匹和機器能夠通過。
麥地裡被割出來的小路上已經來了兩撥人，一撥人是男子和男孩子，另一撥人是婦女，他們來的時候，東邊樹籬頂端的影子正好投射到西邊樹籬的腰部，所以兩撥割麥人的腦袋沐浴着朝霞的時候，他們的腳卻還處在黎明裡。
在附近麥地的栅欄門兩邊，有兩根石頭柱子，割麥子的人就從它們中間走進去不見了。
不久，麥地裡傳來一種“嚓嚓”聲，好像是螞蚱情說愛的聲音。
機器開始割麥了，從栅欄門這邊看過去，隻見三匹馬并排拉着前面說過的搖搖晃晃的長方形機器向前走着，有一匹拉機器的馬上騎着一個趕馬的，機器的座位上坐着一個看機器的。
機器戰車沿着麥地的一邊向前開動，機器割麥子的手臂慢慢轉動着，一直開過了山坡，完全從眼前消失了。
過了一會兒，它又以同樣均勻的速度出現在麥地的另一邊；割麥子的機器在麥茬地上出現時，最先看見的是前面那匹馬額上閃閃發光的銅星，然後看見的是機器割麥子的鮮紅色手臂，最後看見的才是整部機器。
割麥子的機器每走一圈，麥地周圍狹長的麥茬長帶就加寬一層，随着早晨的時光慢慢過去，還長有麥子的麥地就隻剩下不大的一塊了。
大野兔、小野兔、長蟲、大老鼠、小耗子，都一起向麥田的内地退去，好像要躲進堡壘裡，卻沒有意識到它們避難的地方也隻能是暫時的，沒有意識到它們毀滅的命運正在後面等着它們，當今天它們躲避的地方越縮越小，最後變成可怕的一小塊時，它們無論是朋友還是仇敵，都要擁擠着躲藏在一塊兒了，等到收割機把地上最後剩下的幾百碼麥子割倒後，收莊稼的人就會拿起棍子和石頭，把它們一個個打死。
割麥子的機器割倒麥子，一小堆一小堆地留在機器後面，每一堆剛好可以捆作一捆；捆麥子的人在有麥堆的地方忙着，正在用手把麥子捆起來——捆麥子的人主要是婦女，但也有些人是男人，他們上穿印花布襯衣，下穿長褲，長褲用皮帶系在腰間，這樣後面的兩顆扣子也就失去了用處，他們每動一下，扣子就在陽光下一閃，仿佛是他們後腰上長的一雙眼睛。
但是在這一群捆麥子的人中間，還是那些女子們最能引起人的興緻，因為女人一旦在戶外變成了大自然的一部分，不再和平時那樣，僅僅隻是擺放在那兒的一件物品，那時候她們就特别具有魅力。
一個男人在地裡隻是地裡的一個人；一個女人在地裡卻是田地的組成部分；她在某些方面同田地失去了界限，吸收了周圍環境的精華，使自己同周圍的環境融成了一體。
婦女們——不如說是女孩子們，因為她們大多青春年少——都戴着打着皺折的女帽，帽子上寬大的帽檐可以遮擋太陽，她們的手上戴的手套可以保護雙手不被麥茬劃傷。
在她們中間，有一個人穿着粉紅色上衣，有一個人穿着奶油色的窄袖長衫，還有一個人穿着短裙，短裙的顔色紅得就像收割機的十字架一樣；其他的婦女們年紀都要大些，都穿着棕色的粗布罩衫或者外套——那是婦女在地裡勞動穿的最合适的老式樣的服裝，年輕的女孩子們都已經不再穿它們了。
這天早晨，大家的目光都被吸引到那個穿粉紅色棉布上衣的姑娘身上，在所有的女孩子中間，她的身材最苗條和最富有彈性。
但是她的帽子拉得低低的，蓋住了她的額頭，所以在她捆麥子的時候，一點兒也看不見她的臉，不過從她的帽檐下面散落出來的一兩绺深褐色頭發上，大緻可以猜測出她的皮膚的
夜間産生的濃厚的霧氣，在溫暖陽光的照射下，正在分散開來，縮小成一堆一簇的霧團，掩藏在窪地裡，樹林中，它們就聚集在那兒，直到最後消失得一幹二淨。
由于霧氣的緣故，太陽也變得奇怪起來，有了人的面孔，有了人的感覺，要想把它準确地表達清楚，得使用陽性代詞才行。
他現在的面目，再加上景物中看不見一個人影，這立刻就對古代的太陽崇拜作出了解釋。
你能夠感覺到，普天之下還沒有一種宗教比他更合乎情理的了。
這個發光的物體就是一個生靈，長着金色的頭發，目光柔和，神采飛揚，好像上帝一樣，身上充滿了青春的活力，正目不轉睛地注視着大地，仿佛大地上滿是他感到有趣的事物。
過了一會兒，他的光線穿過農家小屋百葉窗的縫隙，好像一根根燒紅了的通條，照射在屋内的碗櫥、五鬥櫥和其它的家具上；喚醒了還處在睡夢中的收獲莊稼的農工們。
不過那天早晨，在所有的紅色物體中，最紅的物體要算兩根被漆成紅色的寬木頭支架，它們都被豎在緊靠着馬洛特村的一塊金黃色麥地邊上。
加上下面的兩根木頭支架，它們就構成了收割機上可以轉動的馬爾他十字架①，收割機是在昨天被搬運到地頭上的，準備在今天使用。
十字架上漆的紅色油漆，讓太陽的光線一照，它的色彩就顯得更加豔麗，讓人看上去覺得十字架好像是被浸泡在紅色的液體火焰裡一樣。
①馬爾他十字架（Maltesecros），十字架的樣式多種多樣，主要的有拉丁式、希臘式、馬爾他式。
馬爾他式十字架外部較寬，根部較窄。
那片麥地已經被“割過了”；也就是說，在這塊麥地的四周，已經有人用手工把麥子割去了一圈，開辟出了一條幾尺寬的小路，好讓開始割麥時馬匹和機器能夠通過。
麥地裡被割出來的小路上已經來了兩撥人，一撥人是男子和男孩子，另一撥人是婦女，他們來的時候，東邊樹籬頂端的影子正好投射到西邊樹籬的腰部，所以兩撥割麥人的腦袋沐浴着朝霞的時候，他們的腳卻還處在黎明裡。
在附近麥地的栅欄門兩邊，有兩根石頭柱子，割麥子的人就從它們中間走進去不見了。
不久，麥地裡傳來一種“嚓嚓”聲，好像是螞蚱情說愛的聲音。
機器開始割麥了，從栅欄門這邊看過去，隻見三匹馬并排拉着前面說過的搖搖晃晃的長方形機器向前走着，有一匹拉機器的馬上騎着一個趕馬的，機器的座位上坐着一個看機器的。
機器戰車沿着麥地的一邊向前開動，機器割麥子的手臂慢慢轉動着，一直開過了山坡，完全從眼前消失了。
過了一會兒，它又以同樣均勻的速度出現在麥地的另一邊；割麥子的機器在麥茬地上出現時，最先看見的是前面那匹馬額上閃閃發光的銅星，然後看見的是機器割麥子的鮮紅色手臂，最後看見的才是整部機器。
割麥子的機器每走一圈，麥地周圍狹長的麥茬長帶就加寬一層，随着早晨的時光慢慢過去，還長有麥子的麥地就隻剩下不大的一塊了。
大野兔、小野兔、長蟲、大老鼠、小耗子，都一起向麥田的内地退去，好像要躲進堡壘裡，卻沒有意識到它們避難的地方也隻能是暫時的，沒有意識到它們毀滅的命運正在後面等着它們，當今天它們躲避的地方越縮越小，最後變成可怕的一小塊時，它們無論是朋友還是仇敵，都要擁擠着躲藏在一塊兒了，等到收割機把地上最後剩下的幾百碼麥子割倒後，收莊稼的人就會拿起棍子和石頭，把它們一個個打死。
割麥子的機器割倒麥子，一小堆一小堆地留在機器後面，每一堆剛好可以捆作一捆；捆麥子的人在有麥堆的地方忙着，正在用手把麥子捆起來——捆麥子的人主要是婦女，但也有些人是男人，他們上穿印花布襯衣，下穿長褲，長褲用皮帶系在腰間，這樣後面的兩顆扣子也就失去了用處，他們每動一下，扣子就在陽光下一閃，仿佛是他們後腰上長的一雙眼睛。
但是在這一群捆麥子的人中間，還是那些女子們最能引起人的興緻，因為女人一旦在戶外變成了大自然的一部分，不再和平時那樣，僅僅隻是擺放在那兒的一件物品，那時候她們就特别具有魅力。
一個男人在地裡隻是地裡的一個人；一個女人在地裡卻是田地的組成部分；她在某些方面同田地失去了界限，吸收了周圍環境的精華，使自己同周圍的環境融成了一體。
婦女們——不如說是女孩子們，因為她們大多青春年少——都戴着打着皺折的女帽，帽子上寬大的帽檐可以遮擋太陽，她們的手上戴的手套可以保護雙手不被麥茬劃傷。
在她們中間，有一個人穿着粉紅色上衣，有一個人穿着奶油色的窄袖長衫，還有一個人穿着短裙，短裙的顔色紅得就像收割機的十字架一樣；其他的婦女們年紀都要大些，都穿着棕色的粗布罩衫或者外套——那是婦女在地裡勞動穿的最合适的老式樣的服裝，年輕的女孩子們都已經不再穿它們了。
這天早晨，大家的目光都被吸引到那個穿粉紅色棉布上衣的姑娘身上，在所有的女孩子中間，她的身材最苗條和最富有彈性。
但是她的帽子拉得低低的，蓋住了她的額頭，所以在她捆麥子的時候，一點兒也看不見她的臉，不過從她的帽檐下面散落出來的一兩绺深褐色頭發上，大緻可以猜測出她的皮膚的