第十九章
關燈
小
中
大
精神上的收獲。
在苔絲這一方面，她弄不明白，一個人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什麼物質上的缺乏，為什麼還要把生活看成足一種不幸。
對她這樣一個苦命的朝聖者來說，這樣想自有充足的理由，可是他那樣一個讓人羨慕和富有詩意的人，怎麼會掉進恥屏谷①中呢，怎麼也會有烏茲老人②一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——“我甯願上吊，甯願死去，也不願活着。
我厭惡生命，我不願意永遠活着。
” ①恥辱谷（ValleyofHumiliation），英國作家班揚（JohnBunyan，1628-1688）在其所着小說《天路曆程》中所提的一個地方。
②烏茲老人（themanofUz），《舊約·約伯記》第一章說，烏茲這個地方有一個老人名叫約伯，敬畏上帝，遠離罪惡。
上帝要試其心，便把災禍降給他，于是約伯詛咒自己的生日，悅不如死了的好。
的确，他現在已經離開學校了。
但是苔絲知道，那隻是因為他要學習他想學習的東西，就像彼得大帝到造船廠裡去學習一樣。
他要擠牛奶并不是因為他非要擠牛奶不可，而是因為他要學會怎樣做一個富有的、興旺發達的奶牛場老闆、地主、農業家和畜牧家。
他要做一個美同或澳大利亞的亞伯拉罕③，就像一個國王一樣統管着他的羊群和牛群，或是長有斑點或斑紋的羊群和牛群，還有大量的男女仆人。
不過有的時候，似乎她也難以理解，他這樣一個書生氣十足、愛好音樂和善于思索的年輕人，為自己選擇的竟是做一個農民，而不是像他的父親和哥哥一樣去當牧師。
③亞伯拉罕（Abraham），《聖經》中的人物一希伯萊人的始祖，養有大量牛群。
因此，他們對于各自的秘密誰也沒有線索，誰也不想打聽對方的曆史，各自都為對方的表現感到糊塗，都等着對各自的性格和脾性有新的了解。
每一天，每一小時，他都要多發現一點點兒她性格中的東西，在她也是如此。
苔絲一直在努力過一種自我克制的生活，不過她卻一點兒也沒有想到自己的生命活力有多麼強大。
起先，苔絲把安琪爾·克萊爾看成一個智者，而沒有把他看成一個普通的人。
她就這樣把他拿來同自己作比較；每當她發現他的知識那樣豐富，她心中的見解又是那樣淺薄的時候，要是同他的像安地斯山一樣的智力相比，她就不禁自慚形穢，心灰意冷，再也不願作任何努力了。
有一天，他同她偶爾談起了古代希臘的田園生活，也看出了她的沮喪。
在他談話的時候，她就一邊采坡地上名叫“老爺和夫人”的花的蓓蕾。
“為什麼你一下子就變得這樣愁容滿面了？”他問。
“哦，這隻是——關于我自己的事，”她說完，苦笑了一下，同時又斷斷續續地動手把“夫人”的花蕾剝開。
“我隻不過想到了可能發生在我身上的事！看來我命中機運不好，這一生算是完了！我一看見你懂得那樣多，讀得那樣多，閱曆那樣廣，思想那樣深刻，我就感到自己一無所知了！我就好像是《聖經》裡那個可憐的示巴女王，所以再也沒有一點兒精神了。
” “哎呀，你快不要自尋苦惱了！唉，”他熱情地說，“親愛的苔絲，隻要能夠幫助你，我是别提有多高興啦，你想學曆史也好，你想念書也好，我都願意幫你——” “又是一個‘夫人’，”她舉着那個被她剝開的花蕾插嘴說。
“你說什麼呀？” “我是說，我剝開這些花蕾的時候，‘夫人’總是比‘老爺’多。
” “不要去管什麼‘老爺’‘夫人’了。
你願不願意學習點功課，比如說曆史？” “有的時候我覺得，除了我已經知道的東西以外，就不想知道更多的東西了。
” “為什麼？” “知道了又怎麼樣呢，隻不過是一長串人中的一個，隻不過發現某本古書中有一個和我一樣的人，隻不過知道我要扮演她的角色，讓我難過而已。
最好不過的
在苔絲這一方面，她弄不明白，一個人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什麼物質上的缺乏，為什麼還要把生活看成足一種不幸。
對她這樣一個苦命的朝聖者來說，這樣想自有充足的理由，可是他那樣一個讓人羨慕和富有詩意的人，怎麼會掉進恥屏谷①中呢，怎麼也會有烏茲老人②一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——“我甯願上吊，甯願死去，也不願活着。
我厭惡生命，我不願意永遠活着。
” ①恥辱谷（ValleyofHumiliation），英國作家班揚（JohnBunyan，1628-1688）在其所着小說《天路曆程》中所提的一個地方。
②烏茲老人（themanofUz），《舊約·約伯記》第一章說，烏茲這個地方有一個老人名叫約伯，敬畏上帝，遠離罪惡。
上帝要試其心，便把災禍降給他，于是約伯詛咒自己的生日，悅不如死了的好。
的确，他現在已經離開學校了。
但是苔絲知道，那隻是因為他要學習他想學習的東西，就像彼得大帝到造船廠裡去學習一樣。
他要擠牛奶并不是因為他非要擠牛奶不可，而是因為他要學會怎樣做一個富有的、興旺發達的奶牛場老闆、地主、農業家和畜牧家。
他要做一個美同或澳大利亞的亞伯拉罕③，就像一個國王一樣統管着他的羊群和牛群，或是長有斑點或斑紋的羊群和牛群，還有大量的男女仆人。
不過有的時候，似乎她也難以理解，他這樣一個書生氣十足、愛好音樂和善于思索的年輕人，為自己選擇的竟是做一個農民，而不是像他的父親和哥哥一樣去當牧師。
③亞伯拉罕（Abraham），《聖經》中的人物一希伯萊人的始祖，養有大量牛群。
因此，他們對于各自的秘密誰也沒有線索，誰也不想打聽對方的曆史，各自都為對方的表現感到糊塗，都等着對各自的性格和脾性有新的了解。
每一天，每一小時，他都要多發現一點點兒她性格中的東西，在她也是如此。
苔絲一直在努力過一種自我克制的生活，不過她卻一點兒也沒有想到自己的生命活力有多麼強大。
起先，苔絲把安琪爾·克萊爾看成一個智者，而沒有把他看成一個普通的人。
她就這樣把他拿來同自己作比較；每當她發現他的知識那樣豐富，她心中的見解又是那樣淺薄的時候，要是同他的像安地斯山一樣的智力相比，她就不禁自慚形穢，心灰意冷，再也不願作任何努力了。
有一天，他同她偶爾談起了古代希臘的田園生活，也看出了她的沮喪。
在他談話的時候，她就一邊采坡地上名叫“老爺和夫人”的花的蓓蕾。
“為什麼你一下子就變得這樣愁容滿面了？”他問。
“哦，這隻是——關于我自己的事，”她說完，苦笑了一下，同時又斷斷續續地動手把“夫人”的花蕾剝開。
“我隻不過想到了可能發生在我身上的事！看來我命中機運不好，這一生算是完了！我一看見你懂得那樣多，讀得那樣多，閱曆那樣廣，思想那樣深刻，我就感到自己一無所知了！我就好像是《聖經》裡那個可憐的示巴女王，所以再也沒有一點兒精神了。
” “哎呀，你快不要自尋苦惱了！唉，”他熱情地說，“親愛的苔絲，隻要能夠幫助你，我是别提有多高興啦，你想學曆史也好，你想念書也好，我都願意幫你——” “又是一個‘夫人’，”她舉着那個被她剝開的花蕾插嘴說。
“你說什麼呀？” “我是說，我剝開這些花蕾的時候，‘夫人’總是比‘老爺’多。
” “不要去管什麼‘老爺’‘夫人’了。
你願不願意學習點功課，比如說曆史？” “有的時候我覺得，除了我已經知道的東西以外，就不想知道更多的東西了。
” “為什麼？” “知道了又怎麼樣呢，隻不過是一長串人中的一個，隻不過發現某本古書中有一個和我一樣的人，隻不過知道我要扮演她的角色，讓我難過而已。
最好不過的