第五十章
關燈
小
中
大
在鐘聲敲響十點的時候，苔絲就在春分時節寒冷的黑夜裡上路了，她要在清冷的星光中走完十五英裡的路程。
在人迹稀少的地方，黑夜對于一聲不響的夜行人來說不是危險，而是一種保護；苔絲知道這一點，所以就專門揀她在白天害怕的最近的路走；不過在那個時候，路上沒有攔路打劫的，加上她一心挂念着母親的病，所以也就不怕鬼怪了。
她就這樣一英裡接着一英裡地走，上了山又下山，終于走到了野牛墳；大約半夜時分，她站在野牛墳的高地上向下面一片昏冥的深淵望去，隻見山谷裡一片黑暗，在山谷的另一邊，就是她出生的地方。
她在高地上已經走了大約五英裡的路，然後再在低地上走十或十一英裡的路，她就走完這次回家的全部路程了。
在她下山的時候，那條蜿蜒而下的山路剛好在暗淡的星光下可以看清。
她走了不久，就走到了同山上完全不同的土壤上了，那種不同可以用腳踩出來，用鼻子聞出來。
這就是黑荒原谷的粘質土壤地帶，在谷内這一部分，收稅的卡子路一直沒有延伸進來。
在這些難以耕種的土地上，迷信的流行倒是經久不衰。
這兒曾經是一片森林，在這種夜色朦胧的時刻，似乎遙遠的和最近的融合在一起，表現出某些舊日的特點，所有的樹林和高高的樹籬，也顯得威嚴可怖。
這兒是追獵公鹿的地方，也是通過針刺和投水而驗明女巫的地方，當你從這兒走過的時候，還有一些綠色的精靈嘲笑你，吓唬你；——人們現在仍然相信，這幾遍地都是妖怪和精靈。
苔絲從納特伯利的鄉村酒店經過時，酒店的招牌嘎吱嘎吱地響着，回應着她走路的腳步聲，村子裡沒有人，除了她誰也不會聽見。
在苔絲的想象裡，她看見茅屋裡的人，肌腱松弛了，肌肉放松了，躺在黑暗的屋頂下，蓋着小紫花格子的被子，正在蓄積體力，等到第二天早晨漢姆布萊頓的山頂剛染上朝霞，他們就要起來從事新的一天的勞動了。
在淩晨三點鐘的時候，她終于走完了蜿蜒曲折的籬路的最後一段彎路，進入馬洛特村；她走過鄉村會社遊行時她第一次見到安琪爾·克萊爾的地方；那一次他沒有和她跳舞，苔絲至今仍然還有一種失望的感覺。
在她的母親住的那座房屋的方向，她看見有一縷亮光。
亮光是從卧室的窗戶裡透出來的，亮光的前面有一根樹枝不住地搖動，弄得亮光似乎在向她眨眼一樣。
等到她能夠看清房屋輪廓的時候——屋頂是用她的錢新蓋的——她立刻想起了舊日的所有情景。
這座屋子是她的身體和生命的一部分；天窗上的斜坡，山牆上的石灰，煙囪頂上的破磚，都和她有着某種共同的特點。
在她看來，這一切東西都帶有一種模糊不清的特點，意味着她的母親病倒了。
她輕輕地打開門，沒有驚動任何人；樓下的房間是空的，陪伴她母親的鄰居走到樓梯口小聲告訴她說，德北菲爾德太太現在雖然睡着了，但是還不見好轉。
苔絲給自己做了早飯吃了，接着就在她母親房間裡看護她的母親。
她在早晨見到了孩子們，他們一個個都像是被人拉長了的樣子；雖然她離開家隻有一年多一點的時間，但是他們的成長卻是叫人吃驚的。
她現在必須一心一意照顧他們了，因此自己的憂愁也就顧不上了。
她父親的身體還是同過去一樣，害着那種叫不上名字的病，像往常一樣坐在椅子裡。
不過苔絲回來後的這一天，他卻特别有精神。
他說他想出來一個過生活的辦法了，苔絲問他是什麼辦法。
“我想，我們給英國這一帶所有的考古學家都寄一封信去，”他說，“請他們寄錢來維持我的生活。
我敢肯定他們會把我的要求當成一件富有浪漫精神、藝術趣味和恰當不過的事來做。
他們花了大量的錢去保護古代遺迹，去發掘人的骨頭之類的東西；如果他們知道了我這個活古董，他們一定會更加覺得有意思的。
最好是有一個人去一個個告訴他們，說現在就有一個活古董生活在他們中間，他們卻沒有重視他！這件事是特林漢姆牧師發現的，如果他還活着，我敢擔保他一定會去辦這件事的。
” 苔絲急于處理目前一些緊急事情，顧不上和她的父親去争論他的偉大計劃，她雖然接濟過家裡幾次，但家裡的狀況并沒有多大的改善。
當她把家裡的事情弄妥當了，這才開始注意外面的事情。
那時已經到了栽種和播種的季節，村子裡的人許多園子和租種的公地都已經耕種過了，可是德北菲爾德家的園子和租種的公地還荒着。
她一了解，不覺大吃一驚，原來他們家把做種的土豆全吃光了，——這真是一個隻顧眼前不顧将來的錯誤了。
她盡快地弄到一些她能夠弄到的别的作物種子，過了幾天，她父親身體也好多了。
苔絲又哄又勸，她父親才出來照看園子：而她自己則去耕種她
在人迹稀少的地方，黑夜對于一聲不響的夜行人來說不是危險，而是一種保護；苔絲知道這一點，所以就專門揀她在白天害怕的最近的路走；不過在那個時候，路上沒有攔路打劫的，加上她一心挂念着母親的病，所以也就不怕鬼怪了。
她就這樣一英裡接着一英裡地走，上了山又下山，終于走到了野牛墳；大約半夜時分，她站在野牛墳的高地上向下面一片昏冥的深淵望去，隻見山谷裡一片黑暗，在山谷的另一邊，就是她出生的地方。
她在高地上已經走了大約五英裡的路，然後再在低地上走十或十一英裡的路，她就走完這次回家的全部路程了。
在她下山的時候，那條蜿蜒而下的山路剛好在暗淡的星光下可以看清。
她走了不久，就走到了同山上完全不同的土壤上了，那種不同可以用腳踩出來，用鼻子聞出來。
這就是黑荒原谷的粘質土壤地帶，在谷内這一部分，收稅的卡子路一直沒有延伸進來。
在這些難以耕種的土地上，迷信的流行倒是經久不衰。
這兒曾經是一片森林，在這種夜色朦胧的時刻，似乎遙遠的和最近的融合在一起，表現出某些舊日的特點，所有的樹林和高高的樹籬，也顯得威嚴可怖。
這兒是追獵公鹿的地方，也是通過針刺和投水而驗明女巫的地方，當你從這兒走過的時候，還有一些綠色的精靈嘲笑你，吓唬你；——人們現在仍然相信，這幾遍地都是妖怪和精靈。
苔絲從納特伯利的鄉村酒店經過時，酒店的招牌嘎吱嘎吱地響着，回應着她走路的腳步聲，村子裡沒有人，除了她誰也不會聽見。
在苔絲的想象裡，她看見茅屋裡的人，肌腱松弛了，肌肉放松了，躺在黑暗的屋頂下，蓋着小紫花格子的被子，正在蓄積體力，等到第二天早晨漢姆布萊頓的山頂剛染上朝霞，他們就要起來從事新的一天的勞動了。
在淩晨三點鐘的時候，她終于走完了蜿蜒曲折的籬路的最後一段彎路，進入馬洛特村；她走過鄉村會社遊行時她第一次見到安琪爾·克萊爾的地方；那一次他沒有和她跳舞，苔絲至今仍然還有一種失望的感覺。
在她的母親住的那座房屋的方向，她看見有一縷亮光。
亮光是從卧室的窗戶裡透出來的，亮光的前面有一根樹枝不住地搖動，弄得亮光似乎在向她眨眼一樣。
等到她能夠看清房屋輪廓的時候——屋頂是用她的錢新蓋的——她立刻想起了舊日的所有情景。
這座屋子是她的身體和生命的一部分；天窗上的斜坡，山牆上的石灰，煙囪頂上的破磚，都和她有着某種共同的特點。
在她看來，這一切東西都帶有一種模糊不清的特點，意味着她的母親病倒了。
她輕輕地打開門，沒有驚動任何人；樓下的房間是空的，陪伴她母親的鄰居走到樓梯口小聲告訴她說，德北菲爾德太太現在雖然睡着了，但是還不見好轉。
苔絲給自己做了早飯吃了，接着就在她母親房間裡看護她的母親。
她在早晨見到了孩子們，他們一個個都像是被人拉長了的樣子；雖然她離開家隻有一年多一點的時間，但是他們的成長卻是叫人吃驚的。
她現在必須一心一意照顧他們了，因此自己的憂愁也就顧不上了。
她父親的身體還是同過去一樣，害着那種叫不上名字的病，像往常一樣坐在椅子裡。
不過苔絲回來後的這一天，他卻特别有精神。
他說他想出來一個過生活的辦法了，苔絲問他是什麼辦法。
“我想，我們給英國這一帶所有的考古學家都寄一封信去，”他說，“請他們寄錢來維持我的生活。
我敢肯定他們會把我的要求當成一件富有浪漫精神、藝術趣味和恰當不過的事來做。
他們花了大量的錢去保護古代遺迹，去發掘人的骨頭之類的東西；如果他們知道了我這個活古董，他們一定會更加覺得有意思的。
最好是有一個人去一個個告訴他們，說現在就有一個活古董生活在他們中間，他們卻沒有重視他！這件事是特林漢姆牧師發現的，如果他還活着，我敢擔保他一定會去辦這件事的。
” 苔絲急于處理目前一些緊急事情，顧不上和她的父親去争論他的偉大計劃，她雖然接濟過家裡幾次，但家裡的狀況并沒有多大的改善。
當她把家裡的事情弄妥當了，這才開始注意外面的事情。
那時已經到了栽種和播種的季節，村子裡的人許多園子和租種的公地都已經耕種過了，可是德北菲爾德家的園子和租種的公地還荒着。
她一了解，不覺大吃一驚，原來他們家把做種的土豆全吃光了，——這真是一個隻顧眼前不顧将來的錯誤了。
她盡快地弄到一些她能夠弄到的别的作物種子，過了幾天，她父親身體也好多了。
苔絲又哄又勸，她父親才出來照看園子：而她自己則去耕種她