第四十九章
關燈
小
中
大
确切些，什麼樣的女人才是有道德的女人呢？一個人品格的美醜，不僅僅在于他取得的成就，也在于他的目的和動機；他的真正的曆史，不在于已經做過的事，而在于一心要做的事。
那麼，對苔絲應該怎樣看呢？ 一旦用上面的眼光看待她，他就對自己匆忙下的判斷後悔，心裡開始感到難受起來。
他是永遠把她抛棄了呢，還是暫時把她抛棄了呢？他再也說不出永遠抛棄她的話來了，既然說不出這種話來，那就是說現在他在精神上接受她了。
他越來越喜歡對苔絲的回憶，那個時候正是苔絲住在陵石山農場的時候，但在那時候，苔絲還沒有覺得應該大膽把她的境況和感情告訴他，打動他。
那時候他感到非常困惑，在困惑之中，他沒有仔細研究她為什麼不給他寫信的動機，而她的溫順和沉默也被他錯誤地理解了。
要是他能夠理解的話，她的沉默中又有多少話要說啊！——她之所以沉默，是她要嚴格遵守他現在已經忘記了的吩咐，雖然她天生了一副無所畏懼的性格，但是卻沒有維護自己的權利，而承認了他的宣判在各個方面都是正确的，因此隻好一聲不響地低頭認錯。
在前面提到的安模爾騎着騾子穿越巴西腹地的旅行中，另外還有一個人騎着騾子和他同路。
安琪爾的這個同伴也是英國人，雖然他是從英國的另一地區來的，但是目的都是一樣。
他們情緒低落，精神狀态都不好，就在一起談一些家事。
誠心換誠心。
人們往往有一種奇怪的傾向，願意向不熟悉的人吐露自己不願向熟悉的朋友吐露的家庭瑣事，所以他們騎着騾子一面走路的時候，安琪爾就把自己婚姻中令人悲傷的問題對他的同伴講了。
安琪爾這位陌生的同伴，比他到過更多的國家，見過更多的人物；在他寬闊的胸懷着來，這類超越社會常規的事情，對于家庭生活似乎非同小可，其實隻不過是一些高低不平的起伏，有如連綿不斷的山川峽谷對于整個地球的曲線。
他對這件事情的看法和安琪爾的截然不同；認為苔絲過去的曆史對于她未來的發展無足輕重。
他明白地告訴安琪爾，他離開她是錯誤的。
第二天他們遭遇了一場雷雨，都一起被雨淋得透濕。
安琪爾的同伴染上了熱病，一病不起，在禮拜末的時候死了。
克萊爾等了幾個小時，掩埋了他，然後又上了路。
他對于這位心懷坦蕩的同伴，除了一個普通的名字而外一無所知，但是他随便評說的幾句話，他一死反而變成了至理名言，對克萊爾的影響超過了所有哲學家合乎邏輯的倫理學觀點。
和他一比，他不禁為自己的心地狹窄感到羞愧。
于是他的自相矛盾之處就像潮水一樣湧上了他的心頭。
他以前頑固地褒揚希臘的異教文化，貶抑基督教的信仰；在希臘的異教文明裡，一個人因為受到強暴才屈服并不一定就喪失了人格。
無疑他憎恨童貞的喪失，他這種憎恨是他和神秘主義的信條一起繼承來的，但是如果童貞的喪失是因為欺騙的結果，那他認為這種心理至少就應該加以修正了。
他心裡悔恨起來。
他又想起了伊獲·休特說的話，這些話他從來就沒有真正忘記過。
他問伊茨是不是愛他，伊茨回答說愛他。
他又問她是不是比苔絲更愛他？她回答說不。
苔絲可以為他獻出自己的生命，而她卻做不到。
他又想起了苔絲在結婚那一天的神情。
她的眼睛對他表達出多少深情啊；她多麼用心地聽他說話啊，仿佛他說的話就是神說的話！在他們坐在壁爐前的那個可怕的夜晚，當她那純樸的靈魂向他表白自己的過去時，她的臉在爐火的映襯下看起來多麼可憐啊，因為她想不到他會翻臉無情，不再愛她、呵護她。
他就這樣從一個批評她的人變成了一個為她辯護的人。
因為苔絲的緣故，他對自己說了許多憤世嫉俗的話，但是一個人不能總是作為一個憤世嫉俗的人活在世上，所以他就不再那樣了。
他錯誤地憤世嫉俗，這是因為他隻讓普遍原則影響自己，而不管特殊的情形。
不過這種理論未免有些陳舊；早在今天以前，做情人的和做丈夫的已經超越了這種理論。
克萊爾對苔絲一直冷酷，這是用不着懷疑的。
男人們對他們愛的和愛過的女人常常過于冷酷；女人們對男人也是如此。
但是這些冷酷同産生這些冷酷的宇宙冷酷比起來，它們還算得上溫柔；這種冷酷就像地位對于性情，手段對于目的，今天對于昨天，未來對于現在。
他對苔絲的家族曆史産生的熱情，也就是對專橫的德貝維爾家族産生的熱情——他以前瞧不起這個家族，認為它氣數已盡——現在又讓他的感情激動起來。
這類事情具有政治上的價值和想象上的價值，他以前為什麼不知道這兩種價值之間的區别呢？從想象的價值看，她的德貝維爾家世的曆史意義十分重大；它在經濟上一錢不值，但它對一個富于夢想的人，對于一個感歎盛衰枯榮的人來說，卻是最有用的材料。
事實上，可憐的苔絲在血統和姓氏方面與衆不同的那一點特點，很快就要
那麼，對苔絲應該怎樣看呢？ 一旦用上面的眼光看待她，他就對自己匆忙下的判斷後悔，心裡開始感到難受起來。
他是永遠把她抛棄了呢，還是暫時把她抛棄了呢？他再也說不出永遠抛棄她的話來了，既然說不出這種話來，那就是說現在他在精神上接受她了。
他越來越喜歡對苔絲的回憶，那個時候正是苔絲住在陵石山農場的時候，但在那時候，苔絲還沒有覺得應該大膽把她的境況和感情告訴他，打動他。
那時候他感到非常困惑，在困惑之中，他沒有仔細研究她為什麼不給他寫信的動機，而她的溫順和沉默也被他錯誤地理解了。
要是他能夠理解的話，她的沉默中又有多少話要說啊！——她之所以沉默，是她要嚴格遵守他現在已經忘記了的吩咐，雖然她天生了一副無所畏懼的性格，但是卻沒有維護自己的權利，而承認了他的宣判在各個方面都是正确的，因此隻好一聲不響地低頭認錯。
在前面提到的安模爾騎着騾子穿越巴西腹地的旅行中，另外還有一個人騎着騾子和他同路。
安琪爾的這個同伴也是英國人，雖然他是從英國的另一地區來的，但是目的都是一樣。
他們情緒低落，精神狀态都不好，就在一起談一些家事。
誠心換誠心。
人們往往有一種奇怪的傾向，願意向不熟悉的人吐露自己不願向熟悉的朋友吐露的家庭瑣事，所以他們騎着騾子一面走路的時候，安琪爾就把自己婚姻中令人悲傷的問題對他的同伴講了。
安琪爾這位陌生的同伴，比他到過更多的國家，見過更多的人物；在他寬闊的胸懷着來，這類超越社會常規的事情，對于家庭生活似乎非同小可，其實隻不過是一些高低不平的起伏，有如連綿不斷的山川峽谷對于整個地球的曲線。
他對這件事情的看法和安琪爾的截然不同；認為苔絲過去的曆史對于她未來的發展無足輕重。
他明白地告訴安琪爾，他離開她是錯誤的。
第二天他們遭遇了一場雷雨，都一起被雨淋得透濕。
安琪爾的同伴染上了熱病，一病不起，在禮拜末的時候死了。
克萊爾等了幾個小時，掩埋了他，然後又上了路。
他對于這位心懷坦蕩的同伴，除了一個普通的名字而外一無所知，但是他随便評說的幾句話，他一死反而變成了至理名言，對克萊爾的影響超過了所有哲學家合乎邏輯的倫理學觀點。
和他一比，他不禁為自己的心地狹窄感到羞愧。
于是他的自相矛盾之處就像潮水一樣湧上了他的心頭。
他以前頑固地褒揚希臘的異教文化，貶抑基督教的信仰；在希臘的異教文明裡，一個人因為受到強暴才屈服并不一定就喪失了人格。
無疑他憎恨童貞的喪失，他這種憎恨是他和神秘主義的信條一起繼承來的，但是如果童貞的喪失是因為欺騙的結果，那他認為這種心理至少就應該加以修正了。
他心裡悔恨起來。
他又想起了伊獲·休特說的話，這些話他從來就沒有真正忘記過。
他問伊茨是不是愛他，伊茨回答說愛他。
他又問她是不是比苔絲更愛他？她回答說不。
苔絲可以為他獻出自己的生命，而她卻做不到。
他又想起了苔絲在結婚那一天的神情。
她的眼睛對他表達出多少深情啊；她多麼用心地聽他說話啊，仿佛他說的話就是神說的話！在他們坐在壁爐前的那個可怕的夜晚，當她那純樸的靈魂向他表白自己的過去時，她的臉在爐火的映襯下看起來多麼可憐啊，因為她想不到他會翻臉無情，不再愛她、呵護她。
他就這樣從一個批評她的人變成了一個為她辯護的人。
因為苔絲的緣故，他對自己說了許多憤世嫉俗的話，但是一個人不能總是作為一個憤世嫉俗的人活在世上，所以他就不再那樣了。
他錯誤地憤世嫉俗，這是因為他隻讓普遍原則影響自己，而不管特殊的情形。
不過這種理論未免有些陳舊；早在今天以前，做情人的和做丈夫的已經超越了這種理論。
克萊爾對苔絲一直冷酷，這是用不着懷疑的。
男人們對他們愛的和愛過的女人常常過于冷酷；女人們對男人也是如此。
但是這些冷酷同産生這些冷酷的宇宙冷酷比起來，它們還算得上溫柔；這種冷酷就像地位對于性情，手段對于目的，今天對于昨天，未來對于現在。
他對苔絲的家族曆史産生的熱情，也就是對專橫的德貝維爾家族産生的熱情——他以前瞧不起這個家族，認為它氣數已盡——現在又讓他的感情激動起來。
這類事情具有政治上的價值和想象上的價值，他以前為什麼不知道這兩種價值之間的區别呢？從想象的價值看，她的德貝維爾家世的曆史意義十分重大；它在經濟上一錢不值，但它對一個富于夢想的人，對于一個感歎盛衰枯榮的人來說，卻是最有用的材料。
事實上，可憐的苔絲在血統和姓氏方面與衆不同的那一點特點，很快就要