第三十五章
關燈
小
中
大
在這種情形裡有這種想法真是胡鬧，它不是悲劇的主題，而隻是諷刺嘲笑的材料。
這場不幸的性質我看你是一點兒也沒有明白。
要是讓人知道了，十個人裡頭有九個會感到好笑。
請你聽我的話，回屋睡覺去吧。
” “好吧！”她順從地說。
他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後面的西斯特教團寺廟的遺迹，在過去的幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分産業。
磨坊還在不斷地生産，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。
我們不斷地看到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。
他們那天是繞着圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，隻要走過那條河上的大石橋，再沿着那條路向前走幾碼就到了。
她回到屋裡的時候，爐火還在繼續燃着，屋裡的一切都還和她離開時一樣。
她在樓下沒有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已經拿進去了。
在房間裡，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。
她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見裡面挂着什麼東西，就把蠟燭舉起來，想看看是什麼。
是一束槲寄生。
那是安琪爾挂在那兒的；她立刻就心裡明白了。
這就是原來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹裡包的是什麼東西，安琪爾沒有向她解釋，隻是說到時候她就知道了。
那是在他感情熱烈、心裡快活的時候挂在那兒的。
可是那束槲寄生現在看上去，是多麼愚蠢、多麼不合時宜啊。
他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什麼可怕的了，也沒有什麼可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。
一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。
許多時候，由于心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡着。
不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，彌漫着香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。
那天深夜，克萊爾也沿着原路回了屋子。
他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的态度上看出來，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。
在他睡下之前，他赤着腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。
她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。
“感謝上帝！”克萊爾嘟哝着；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽挂地睡着了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大緻上也是差不多的。
他轉身打算下樓；接着，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。
他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。
在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。
那個女人的臉上暗藏着陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。
畫像女人穿着查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鍊的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。
這已經足以使他止步不前了。
他就退問來，下樓去了。
他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉着，說明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。
隻要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麼好處。
他隻是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。
直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是—— 隻是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！① ①見勃朗甯的詩《爐邊》第二十九節第二行。
他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的内心；不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。
他接着說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，裡面的神情和嘴裡說的并沒有什麼不同，但是想的心事，和表面上是極不一緻的，全然不同的？ 他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。
客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他幹萬人的幸福，并且一點兒也不慌亂。
這場不幸的性質我看你是一點兒也沒有明白。
要是讓人知道了，十個人裡頭有九個會感到好笑。
請你聽我的話，回屋睡覺去吧。
” “好吧！”她順從地說。
他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後面的西斯特教團寺廟的遺迹，在過去的幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分産業。
磨坊還在不斷地生産，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。
我們不斷地看到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。
他們那天是繞着圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，隻要走過那條河上的大石橋，再沿着那條路向前走幾碼就到了。
她回到屋裡的時候，爐火還在繼續燃着，屋裡的一切都還和她離開時一樣。
她在樓下沒有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已經拿進去了。
在房間裡，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。
她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見裡面挂着什麼東西，就把蠟燭舉起來，想看看是什麼。
是一束槲寄生。
那是安琪爾挂在那兒的；她立刻就心裡明白了。
這就是原來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹裡包的是什麼東西，安琪爾沒有向她解釋，隻是說到時候她就知道了。
那是在他感情熱烈、心裡快活的時候挂在那兒的。
可是那束槲寄生現在看上去，是多麼愚蠢、多麼不合時宜啊。
他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什麼可怕的了，也沒有什麼可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。
一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。
許多時候，由于心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡着。
不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，彌漫着香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。
那天深夜，克萊爾也沿着原路回了屋子。
他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的态度上看出來，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。
在他睡下之前，他赤着腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。
她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。
“感謝上帝！”克萊爾嘟哝着；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽挂地睡着了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大緻上也是差不多的。
他轉身打算下樓；接着，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。
他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。
在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。
那個女人的臉上暗藏着陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。
畫像女人穿着查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鍊的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。
這已經足以使他止步不前了。
他就退問來，下樓去了。
他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉着，說明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。
隻要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麼好處。
他隻是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。
直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是—— 隻是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！① ①見勃朗甯的詩《爐邊》第二十九節第二行。
他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的内心；不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。
他接着說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，裡面的神情和嘴裡說的并沒有什麼不同，但是想的心事，和表面上是極不一緻的，全然不同的？ 他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。
客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他幹萬人的幸福，并且一點兒也不慌亂。