第十六章
關燈
小
中
大
五月的一個早晨,麝香草散發着香氣,小鳥還在孵蛋,苔絲從特蘭裡奇回來大約兩三年後——這幾年她心靈的創傷悄悄地平複了——又第二次離開了家門。
她收拾好以後再給她送去的行李,就坐上一輛雇來的雙輪輕便馬車,動身去斯圖爾堡的一座小鎮。
她途中必須從那個小鎮經過,因為這次行程的方向同她第一次魯莽離家的方向幾乎完全相反。
盡管她十分渴望遠走他鄉,但是走到最近那個山丘拐彎的地方,她又回過頭去,滿腹惆怅地望了望馬洛特村和她父親的房屋。
在那所房屋裡住着她的家人,盡管她就要遠離他們,他們再也看不到她的笑容了,但是大概他們的日常生活也許會依然同過去一樣,在他們的意識中快樂也不會有太多的減少。
幾天以後,孩子們就會像往常一樣玩起他們的遊戲來,不會感到因為她的離開而缺少了什麼。
她決心離開是為了這些更小的孩子們能得到更大的好處;如果她留在家裡不走,他們也許從她的管教中得不到絲毫好處,反而會因她的榜樣受害。
她沒有歇一歇就穿過斯圖爾堡,向前一直走到幾條大道的交叉路口,在那兒等候往西南去的搬運夫的大馬車;因為鐵路雖然包圍了鄉村内陸的廣大區域,但是從來還沒有穿過它的腹地。
正當她在那兒等候馬車的時候,路上有一個農夫坐着輕便的雙輪馬車走了過來,要去的地方大約同她要趕的路是一個方向。
盡管她不認識這個陌生人,但還是接受了他的邀請,上車坐在農夫身邊,而不管農夫邀請她的動機隻是向她漂亮的臉蛋獻上的一份殷勤。
農夫是到韋瑟伯利去的,她坐車到了那兒,就不用再坐大馬車繞道卡斯特橋,剩下的一段路靠步行就能走了。
苔絲坐車走了長長的一段路,中午到了韋瑟伯利也沒有停下來,隻是到趕車的農夫推薦的一戶農家稍微吃了一頓說不上名目的飯。
接着她就提起籃子開始步行,向一片廣袤的荒原高地走去。
荒原把韋瑟伯利同遠處低谷的一片草場分隔開來,而坐落在山谷中的奶牛場才是她當日行程的目的地,也是她當日行程的終點。
苔絲以前從來沒有到過鄉間這塊地方,不過她卻感到同這兒的風景有着血親關系。
就在她左邊不很遠的地方,她看見風景中有一塊深色的地方,一問别人,證明她的猜想果然不錯,那是把金斯伯爾的近郊區别開來的樹林——就在那個教區的教堂裡,埋葬着她的祖先——她的那些毫無用處的祖先的枯骨。
現在她對他們毫無敬仰的心情了;甚至她還恨他們給她帶來煩惱;他們除了給她留下來一方古印和一把羹匙而外,其它的東西一件也沒有給她留下來。
“呸——我本來就是我的父母兩個人養的!”她說。
“我的全部美貌也是我媽給的,而她隻不過是一個擠牛奶的女工。
” 她走完從愛敦荒原上的高地和低地中間穿過的路程,這段距離實際上隻不過幾英裡遠,但比她所期望的要難走得多。
由于拐彎時多走了一些冤枉路,她走了兩個小時才走到一個山頂上,望見她渴望已久的溝谷:大奶牛場的溝谷。
在那個溝谷裡,牛奶和黃油的增長十分迅速,雖然不如她家裡的牛奶和黃油味美,但它們的生産要遠比瓦爾河或佛盧姆河所灌溉的那塊翠綠草原上生産的牛奶和黃油豐富。
她除了在特蘭裡奇住了一段不幸的日子外,到現在她所知道的地方隻是布萊克莫爾谷的小奶牛場谷,而大奶牛場谷同它則根本不同。
世界在這兒是按照更大的模式描繪的。
圈起來的牧場不是十畝地,而是五十畝地,農場也更加廣大,牛群在這兒組成的是一個個部落,而在那兒隻是一個個家庭。
放眼望去,無數的奶牛從遠遠的東邊一直延伸到遠遠的西邊,在數目上超過了她以前看見過的任何牛群。
它們散布在綠色的草地上,擠“得密密麻麻的,就像凡·阿爾斯盧特
她收拾好以後再給她送去的行李,就坐上一輛雇來的雙輪輕便馬車,動身去斯圖爾堡的一座小鎮。
她途中必須從那個小鎮經過,因為這次行程的方向同她第一次魯莽離家的方向幾乎完全相反。
盡管她十分渴望遠走他鄉,但是走到最近那個山丘拐彎的地方,她又回過頭去,滿腹惆怅地望了望馬洛特村和她父親的房屋。
在那所房屋裡住着她的家人,盡管她就要遠離他們,他們再也看不到她的笑容了,但是大概他們的日常生活也許會依然同過去一樣,在他們的意識中快樂也不會有太多的減少。
幾天以後,孩子們就會像往常一樣玩起他們的遊戲來,不會感到因為她的離開而缺少了什麼。
她決心離開是為了這些更小的孩子們能得到更大的好處;如果她留在家裡不走,他們也許從她的管教中得不到絲毫好處,反而會因她的榜樣受害。
她沒有歇一歇就穿過斯圖爾堡,向前一直走到幾條大道的交叉路口,在那兒等候往西南去的搬運夫的大馬車;因為鐵路雖然包圍了鄉村内陸的廣大區域,但是從來還沒有穿過它的腹地。
正當她在那兒等候馬車的時候,路上有一個農夫坐着輕便的雙輪馬車走了過來,要去的地方大約同她要趕的路是一個方向。
盡管她不認識這個陌生人,但還是接受了他的邀請,上車坐在農夫身邊,而不管農夫邀請她的動機隻是向她漂亮的臉蛋獻上的一份殷勤。
農夫是到韋瑟伯利去的,她坐車到了那兒,就不用再坐大馬車繞道卡斯特橋,剩下的一段路靠步行就能走了。
苔絲坐車走了長長的一段路,中午到了韋瑟伯利也沒有停下來,隻是到趕車的農夫推薦的一戶農家稍微吃了一頓說不上名目的飯。
接着她就提起籃子開始步行,向一片廣袤的荒原高地走去。
荒原把韋瑟伯利同遠處低谷的一片草場分隔開來,而坐落在山谷中的奶牛場才是她當日行程的目的地,也是她當日行程的終點。
苔絲以前從來沒有到過鄉間這塊地方,不過她卻感到同這兒的風景有着血親關系。
就在她左邊不很遠的地方,她看見風景中有一塊深色的地方,一問别人,證明她的猜想果然不錯,那是把金斯伯爾的近郊區别開來的樹林——就在那個教區的教堂裡,埋葬着她的祖先——她的那些毫無用處的祖先的枯骨。
現在她對他們毫無敬仰的心情了;甚至她還恨他們給她帶來煩惱;他們除了給她留下來一方古印和一把羹匙而外,其它的東西一件也沒有給她留下來。
“呸——我本來就是我的父母兩個人養的!”她說。
“我的全部美貌也是我媽給的,而她隻不過是一個擠牛奶的女工。
” 她走完從愛敦荒原上的高地和低地中間穿過的路程,這段距離實際上隻不過幾英裡遠,但比她所期望的要難走得多。
由于拐彎時多走了一些冤枉路,她走了兩個小時才走到一個山頂上,望見她渴望已久的溝谷:大奶牛場的溝谷。
在那個溝谷裡,牛奶和黃油的增長十分迅速,雖然不如她家裡的牛奶和黃油味美,但它們的生産要遠比瓦爾河或佛盧姆河所灌溉的那塊翠綠草原上生産的牛奶和黃油豐富。
她除了在特蘭裡奇住了一段不幸的日子外,到現在她所知道的地方隻是布萊克莫爾谷的小奶牛場谷,而大奶牛場谷同它則根本不同。
世界在這兒是按照更大的模式描繪的。
圈起來的牧場不是十畝地,而是五十畝地,農場也更加廣大,牛群在這兒組成的是一個個部落,而在那兒隻是一個個家庭。
放眼望去,無數的奶牛從遠遠的東邊一直延伸到遠遠的西邊,在數目上超過了她以前看見過的任何牛群。
它們散布在綠色的草地上,擠“得密密麻麻的,就像凡·阿爾斯盧特