第十四章
關燈
小
中
大
色彩——在她的瞳仁的四周，深不見底；她幾乎是一個标準的女人，不過在她的性格裡有一點從她的家族承襲來的輕率的毛病。
她一連在家裡躲了好幾個月，這個禮拜第一次到地裡幹活，這種勇氣連她自己都感到吃驚。
她不谙世事，隻好獨自呆在家軍，采用種種悔恨的方法，折磨和消耗她那顆不斷跳動着的心，後來，常識又讓她明白過來。
她覺得她還可以再作點兒什麼事情，可以使自己變得有用處——為了嘗一嘗新的獨立的甜蜜滋味，她不惜付出任何代價。
過去的畢竟過去了；無論事情過去怎樣，眼前已經不存在了。
無論過去帶來什麼樣的後果，時間總會把它們掩蓋起來；幾年之後，它們就會好像什麼事都沒有發生一樣，她自己也會叫青草掩蓋，被人忘記了。
這時，樹木還是像往常一樣地綠，鳥兒還是像往常一樣地唱，太陽還是像往常一樣地亮。
周圍她所熟悉的環境，不會因為她的悲傷就為她憂郁，也不會因為她的痛苦就為她悲傷。
她也許看清了是什麼使她完全擡不起頭來——是她心裡以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。
除了她自己而外，沒有人關心她的存在、遭遇、感情以及複雜的感覺。
對苔絲身邊所有的人來說，他們隻是偶爾想起她來。
即使是她的朋友，他們也隻不過經常想到她而已。
如果她不分日夜地離群索後，折磨自己，對他們來說也不過如此——“唉，她這是自尋煩惱。
”如果她努力快樂起來，打消一切憂慮，從陽光、鮮花和嬰兒中獲取快樂，他們就又會這樣來看待她了——“唉，她真能夠忍耐。
”而且，如果她獨自一人住在一個荒島上，她會為自己發生的字情折磨自己嗎？不大可能。
如果她剛剛被上帝創造出來，一出世就發現自己是一個沒有配偶而生了孩子的母親，除了知道自己是一個還沒有名字的嬰兒的母親而外，對其它的事一無所知，難道她還會對自己的境遇感到絕望嗎？不會，她隻會泰然處之，而且還要從中找到樂趣。
她的大部分痛苦，都是因為她的世俗謬見引起的，并不是因為她的固有感覺引起的。
無論苔絲如何推理，總之有某種精神敦促着她，使她像從前一樣穿戴整齊，走出門外，來到地裡，因為那個時候正好大量需要收割莊稼的人手。
就是因為這樣，她才建立起自己的尊嚴，即使懷裡抱着孩子，偶爾她也敢擡起頭來看人，不感到害怕了。
收莊稼的男工們從麥垛旁邊站起來，伸了伸四肢，把煙鬥裡的煙火熄滅了。
先前卸下來的馬吃飽了，又被套到了紅色的收割機上，苔絲趕緊把她的飯吃完，招手把她的大妹妹叫過來，讓她把孩子抱走了，她也就扣上衣服的扣子，戴上黃色軟皮手套，走到最後捆好的一捆麥子跟前，彎下腰去，從中抽出一束麥子來，去捆另一堆麥子。
在下午和晚上，上午的工作不斷繼續着，苔絲也就和收麥子的人一起呆到天黑的時候。
收工後，他們都坐上最大的一輛馬車，黯淡的圓月剛從東邊地平線上升起，他們就在月亮的伴随下動身回家，月亮的臉就如同被蟲蛀過的托斯卡納聖像頭上用晦暗的金葉貼成的光環一樣。
苔絲的女伴們唱着歌，對苔絲重新出門工作表示她們的同情和高興，盡管她們又忍不住淘氣要唱上幾句民謠，民謠裡說有個姑娘走進了綠色的快活林裡，回來時人卻變了樣兒。
人生裡總是存在着平衡和補償；使苔絲成為社會警戒的同一件事情，同時也使苔絲在村子中許多人眼裡成了最引人注目的人物。
她們的友好态度使她離過去的自己便遠了，她們的活潑精神富有感染力，因此她差不多也變得快活起來。
現在她道德上的悲傷慢慢消失了，可是從她的天性方面又生出來一種新的悲傷，而這種悲傷是不懂得什麼叫自然法律的。
她回到家裡，聽說她的孩子在下午突然病倒了，心裡十分難過。
那孩子的體格瘦弱嬌嫩，生病本來就是意料中的事，但是這件事還是讓她吓了一跳。
孩子降生到世上，本來就是一件觸犯社會的罪惡，可是這個少女媽媽已經把這樁罪惡忘了；她心中的願望就是要保全這個孩子的生命，讓這樁罪惡繼續下去。
但是事情很快就清楚了，那個肉體的小小囚徒解脫的時間就要到了，她想到了這種最壞的結果，但沒有想到來得這樣早。
她看出了這一點，也就陷入了悲痛之中，甚至比孩子單純死去的悲痛還要大。
她的孩子還沒有受過洗禮①。
①洗禮（Bapitism），根據基督教觀念，洗禮有兩層意義，一為洗去身上所帶的原罪，二為準許進入天堂。
孩子不受洗禮而死的，不能進入天堂，隻能在地獄受苦。
苔絲已經進入了一種心态，被動地接受了一種補救的辦法，她如果因為自己的行為應該被燒死，就把她燒死好了，這也是一種了結。
同村子裡所有的女孩子一樣，一切都以《聖經》為根據，曾經細心地學習過阿荷拉和阿荷利巴②的曆史，知道可 ②阿荷拉和阿荷利巴（AholahandAholibah），見《聖經·以西結書》第二十三章。
有兩個女子在埃及行淫，姐姐名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利巴。
耶和華說：“必有義人審判她們，因為她們是淫婦。
我必使多人來攻擊她們，使她們抛來抛去，被人搶奪；這些人必用石頭打死她們，用刀劍殺害她們，又殺戮她們的兒女，
她一連在家裡躲了好幾個月，這個禮拜第一次到地裡幹活，這種勇氣連她自己都感到吃驚。
她不谙世事，隻好獨自呆在家軍，采用種種悔恨的方法，折磨和消耗她那顆不斷跳動着的心，後來，常識又讓她明白過來。
她覺得她還可以再作點兒什麼事情，可以使自己變得有用處——為了嘗一嘗新的獨立的甜蜜滋味，她不惜付出任何代價。
過去的畢竟過去了；無論事情過去怎樣，眼前已經不存在了。
無論過去帶來什麼樣的後果，時間總會把它們掩蓋起來；幾年之後，它們就會好像什麼事都沒有發生一樣，她自己也會叫青草掩蓋，被人忘記了。
這時，樹木還是像往常一樣地綠，鳥兒還是像往常一樣地唱，太陽還是像往常一樣地亮。
周圍她所熟悉的環境，不會因為她的悲傷就為她憂郁，也不會因為她的痛苦就為她悲傷。
她也許看清了是什麼使她完全擡不起頭來——是她心裡以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。
除了她自己而外，沒有人關心她的存在、遭遇、感情以及複雜的感覺。
對苔絲身邊所有的人來說，他們隻是偶爾想起她來。
即使是她的朋友，他們也隻不過經常想到她而已。
如果她不分日夜地離群索後，折磨自己，對他們來說也不過如此——“唉，她這是自尋煩惱。
”如果她努力快樂起來，打消一切憂慮，從陽光、鮮花和嬰兒中獲取快樂，他們就又會這樣來看待她了——“唉，她真能夠忍耐。
”而且，如果她獨自一人住在一個荒島上，她會為自己發生的字情折磨自己嗎？不大可能。
如果她剛剛被上帝創造出來，一出世就發現自己是一個沒有配偶而生了孩子的母親，除了知道自己是一個還沒有名字的嬰兒的母親而外，對其它的事一無所知，難道她還會對自己的境遇感到絕望嗎？不會，她隻會泰然處之，而且還要從中找到樂趣。
她的大部分痛苦，都是因為她的世俗謬見引起的，并不是因為她的固有感覺引起的。
無論苔絲如何推理，總之有某種精神敦促着她，使她像從前一樣穿戴整齊，走出門外，來到地裡，因為那個時候正好大量需要收割莊稼的人手。
就是因為這樣，她才建立起自己的尊嚴，即使懷裡抱着孩子，偶爾她也敢擡起頭來看人，不感到害怕了。
收莊稼的男工們從麥垛旁邊站起來，伸了伸四肢，把煙鬥裡的煙火熄滅了。
先前卸下來的馬吃飽了，又被套到了紅色的收割機上，苔絲趕緊把她的飯吃完，招手把她的大妹妹叫過來，讓她把孩子抱走了，她也就扣上衣服的扣子，戴上黃色軟皮手套，走到最後捆好的一捆麥子跟前，彎下腰去，從中抽出一束麥子來，去捆另一堆麥子。
在下午和晚上，上午的工作不斷繼續着，苔絲也就和收麥子的人一起呆到天黑的時候。
收工後，他們都坐上最大的一輛馬車，黯淡的圓月剛從東邊地平線上升起，他們就在月亮的伴随下動身回家，月亮的臉就如同被蟲蛀過的托斯卡納聖像頭上用晦暗的金葉貼成的光環一樣。
苔絲的女伴們唱着歌，對苔絲重新出門工作表示她們的同情和高興，盡管她們又忍不住淘氣要唱上幾句民謠，民謠裡說有個姑娘走進了綠色的快活林裡，回來時人卻變了樣兒。
人生裡總是存在着平衡和補償；使苔絲成為社會警戒的同一件事情，同時也使苔絲在村子中許多人眼裡成了最引人注目的人物。
她們的友好态度使她離過去的自己便遠了，她們的活潑精神富有感染力，因此她差不多也變得快活起來。
現在她道德上的悲傷慢慢消失了，可是從她的天性方面又生出來一種新的悲傷，而這種悲傷是不懂得什麼叫自然法律的。
她回到家裡，聽說她的孩子在下午突然病倒了，心裡十分難過。
那孩子的體格瘦弱嬌嫩，生病本來就是意料中的事，但是這件事還是讓她吓了一跳。
孩子降生到世上，本來就是一件觸犯社會的罪惡，可是這個少女媽媽已經把這樁罪惡忘了；她心中的願望就是要保全這個孩子的生命，讓這樁罪惡繼續下去。
但是事情很快就清楚了，那個肉體的小小囚徒解脫的時間就要到了，她想到了這種最壞的結果，但沒有想到來得這樣早。
她看出了這一點，也就陷入了悲痛之中，甚至比孩子單純死去的悲痛還要大。
她的孩子還沒有受過洗禮①。
①洗禮（Bapitism），根據基督教觀念，洗禮有兩層意義，一為洗去身上所帶的原罪，二為準許進入天堂。
孩子不受洗禮而死的，不能進入天堂，隻能在地獄受苦。
苔絲已經進入了一種心态，被動地接受了一種補救的辦法，她如果因為自己的行為應該被燒死，就把她燒死好了，這也是一種了結。
同村子裡所有的女孩子一樣，一切都以《聖經》為根據，曾經細心地學習過阿荷拉和阿荷利巴②的曆史，知道可 ②阿荷拉和阿荷利巴（AholahandAholibah），見《聖經·以西結書》第二十三章。
有兩個女子在埃及行淫，姐姐名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利巴。
耶和華說：“必有義人審判她們，因為她們是淫婦。
我必使多人來攻擊她們，使她們抛來抛去，被人搶奪；這些人必用石頭打死她們，用刀劍殺害她們，又殺戮她們的兒女，