第五十四章
關燈
小
中
大
，本姓德貝維爾，當年顯赫世家，著名家系嫡傳子孫，遠祖始于征服者威廉王禦前騎士帕根·德北菲爾德爵士。
卒于一八一一年三月十日。
英雄千古 有一個顯然是教堂執事的人看見克萊爾站在那兒，就走到他的跟前說：“啊，先生，死的這個人本來不想埋在這兒，而是想埋在金斯伯爾，因為他的祖墳在那兒。
” “那麼他們為什麼不尊重他的意願呢？” “啊——他們沒有錢啊。
上帝保佑你，先生，唉——跟你說了吧，在别處我是不會說——是這塊墓碑，别看它上面寫得冠冕堂皇，刻墓碑的錢都還沒有付呢。
” “是誰刻的墓碑？” 教堂執事把村子裡那個石匠的名字告訴了克萊爾，克萊爾就離開教堂墓地，到了石匠的家裡。
他一問，教堂執事說的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉身朝苔絲一家新搬的地方走去。
那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有雇馬車，也沒有坐火車，盡管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。
不過他走到沙斯屯後就走不動了，覺得非雇車不可了；他雇了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英裡了。
村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，隻見那房子在一個帶圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的家具都盡量塞在房子裡。
很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。
德北菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。
這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加注意，隻見她是一個漂亮女人，穿着很體面的寡婦長袍。
他隻好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒來的目的，他說話的時候感到非常難堪。
“我希望能立即見到她，”他又說。
“你說你再給我寫信，可是你沒有寫。
” “因為她沒有回家呀！”瓊說。
“你知道她還好吧？” “我不知道。
可是你應該知道呀，先生！”她說。
“你說得對。
她現在住在哪兒呢？” 從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶着自己的臉。
“我——她住什麼地方，我也不太清楚。
”她回答說。
“她從前——不過——” “她從前住在哪兒？” “啊，她不在那兒住了。
” 她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親的裙子，其中最小的一個嘟哝着說—— “要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？” “他已經和苔絲結婚了！”瓊小聲說。
“進屋去。
” 克萊爾看見她盡力不想告訴他，就問—— “你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——” “我想她不希望你去找她。
” “你敢肯定嗎？” “我敢肯定她不希望你去找她。
” 他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。
“我敢肯定她希望我去找她！”他激動地反駁說。
“我比你還要了解她。
” “那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。
” “請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！” 苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，終于小聲地告訴他說—— “她住在桑德波恩。
” “啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。
” “除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。
因為我自己從來也沒有去過那兒。
” 很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。
“你們現在缺少什麼嗎？”他關心地問。
“不缺什麼，先生，”她回答說，“我們過得還是相當不錯的。
” 克萊爾沒有進門就轉身走了。
前面三英裡的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢付了，步行着向火車站走去。
開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。
卒于一八一一年三月十日。
英雄千古 有一個顯然是教堂執事的人看見克萊爾站在那兒，就走到他的跟前說：“啊，先生，死的這個人本來不想埋在這兒，而是想埋在金斯伯爾，因為他的祖墳在那兒。
” “那麼他們為什麼不尊重他的意願呢？” “啊——他們沒有錢啊。
上帝保佑你，先生，唉——跟你說了吧，在别處我是不會說——是這塊墓碑，别看它上面寫得冠冕堂皇，刻墓碑的錢都還沒有付呢。
” “是誰刻的墓碑？” 教堂執事把村子裡那個石匠的名字告訴了克萊爾，克萊爾就離開教堂墓地，到了石匠的家裡。
他一問，教堂執事說的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉身朝苔絲一家新搬的地方走去。
那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有雇馬車，也沒有坐火車，盡管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。
不過他走到沙斯屯後就走不動了，覺得非雇車不可了；他雇了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英裡了。
村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，隻見那房子在一個帶圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的家具都盡量塞在房子裡。
很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。
德北菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。
這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加注意，隻見她是一個漂亮女人，穿着很體面的寡婦長袍。
他隻好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒來的目的，他說話的時候感到非常難堪。
“我希望能立即見到她，”他又說。
“你說你再給我寫信，可是你沒有寫。
” “因為她沒有回家呀！”瓊說。
“你知道她還好吧？” “我不知道。
可是你應該知道呀，先生！”她說。
“你說得對。
她現在住在哪兒呢？” 從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶着自己的臉。
“我——她住什麼地方，我也不太清楚。
”她回答說。
“她從前——不過——” “她從前住在哪兒？” “啊，她不在那兒住了。
” 她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親的裙子，其中最小的一個嘟哝着說—— “要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？” “他已經和苔絲結婚了！”瓊小聲說。
“進屋去。
” 克萊爾看見她盡力不想告訴他，就問—— “你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——” “我想她不希望你去找她。
” “你敢肯定嗎？” “我敢肯定她不希望你去找她。
” 他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。
“我敢肯定她希望我去找她！”他激動地反駁說。
“我比你還要了解她。
” “那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。
” “請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！” 苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，終于小聲地告訴他說—— “她住在桑德波恩。
” “啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。
” “除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。
因為我自己從來也沒有去過那兒。
” 很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。
“你們現在缺少什麼嗎？”他關心地問。
“不缺什麼，先生，”她回答說，“我們過得還是相當不錯的。
” 克萊爾沒有進門就轉身走了。
前面三英裡的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢付了，步行着向火車站走去。
開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。