第十九章
關燈
小
中
大
黴長在蘋果樹幹上像雪一樣白，但是沾到她的皮膚上就變成了像茜草染成的斑塊；她就這樣走到離克萊爾很近的地方，不過克萊爾卻看不見她。
苔絲已經忘記了時間的運行，忘記廠空間的存在。
她過去曾經描述過，通過凝視夜空的星星就能随意生出靈魂出竅的意境，現在她沒有刻意追求就出現了；随着那架舊豎琴的纖細的音調，她的心潮起伏波動，和諧的琴音像微風一樣．吹進了她的心中，感動得她的眼睛裡充滿了淚水。
那些飄浮的花粉，似乎就是他彈奏出米的可見的音符，花園裡一片潮濕，似乎就是花園受到感動流出的淚水。
雖然夜晚快要降臨了，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目，仿佛聽得入了迷面不能閉合了，顔色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
那時仍然透露出來的光線，主要是從西邊一大片雲彩中的一個大洞中産生生出來的；它仿佛是偶然剩餘下來的一片晝，而四周已經被暮色包圍了。
他彈完了憂郁的旋律，他的彈奏非常簡單，也不需要很大的技巧；苔絲在那兒等着，心想第二支曲子也許就要開始了。
可是，他已經彈得累了，就漫無目的地繞過樹籬，慢慢向她身後走來。
苔絲像被火烤了一樣滿臉通紅，好像根本無法移動一步，就悄悄躲在一邊。
但是，安琪爾已經看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。
雖然他離開她還有一段距離，但是她已經聽到了他的低沉的說話聲。
“你為什麼那樣躲開了，苔絲？”他說。
“你害怕嗎？” “啊，不，先生……不是害怕屋子外面的東西；尤其是現在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不着害怕了。
” “但是屋子裡有什麼東西使你感到害怕，是嗎？” “唔——是的，先生。
” “害怕什麼呢？” “我也說不太明白” “怕牛奶變酸了嗎？” “不是。
” “總之，害怕生活？” “是的，先生。
” “哦——我也害怕生活，經常怕。
生活在這種境遇裡真是不容易，你是不是這樣認為？” “是的——現在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認為的。
” “誰說都一樣，我真沒有想到一個像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認識到的呢？” 她猶猶豫豫地，不作回答。
“說吧，苔絲，相信我，對我說吧。
” 她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個方面，就羞怯地問答說—— “樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。
河水也似乎在說話，——‘你為什麼看着我，讓我不得安甯？’你似乎還會看到，無數個明天在一起排成了一排，它們中間的第一個是最大的一個，也是最清楚的一個，其它的一個比一個小，一個比一個站得遠；但是它們都似乎十分兇惡，十分殘忍，它們好像在說，‘我來啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，卻能用音樂激發出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！” 他驚奇地發現這個年輕的女孩子——雖然她不過是一個擠牛奶的女工，卻已經有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。
她是用自己家鄉的字眼兒表達的——再加上一點兒在标準的六年小學中學到的字眼——她表達的也許差不多是可以被稱作我們時代的感情的那種感情，即現代主義的痛苦。
他想到，那些所謂的先進思想，大半都是用最時髦的字眼加以定義——使用什麼“學”或什麼“主義”，那麼許多世紀以來男男女女模模糊糊地領會到的感覺，就會被表達得更加清楚了，想到這裡，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就産生了這樣的思想；不僅僅隻是奇怪；還叫人感動，叫人關心，叫人悲傷。
用不着去猜想其中的緣由，他也想不出來，經驗在于閱曆的深淺，而不在于時間的長短。
從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現在卻是她
苔絲已經忘記了時間的運行，忘記廠空間的存在。
她過去曾經描述過，通過凝視夜空的星星就能随意生出靈魂出竅的意境，現在她沒有刻意追求就出現了；随着那架舊豎琴的纖細的音調，她的心潮起伏波動，和諧的琴音像微風一樣．吹進了她的心中，感動得她的眼睛裡充滿了淚水。
那些飄浮的花粉，似乎就是他彈奏出米的可見的音符，花園裡一片潮濕，似乎就是花園受到感動流出的淚水。
雖然夜晚快要降臨了，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目，仿佛聽得入了迷面不能閉合了，顔色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
那時仍然透露出來的光線，主要是從西邊一大片雲彩中的一個大洞中産生生出來的；它仿佛是偶然剩餘下來的一片晝，而四周已經被暮色包圍了。
他彈完了憂郁的旋律，他的彈奏非常簡單，也不需要很大的技巧；苔絲在那兒等着，心想第二支曲子也許就要開始了。
可是，他已經彈得累了，就漫無目的地繞過樹籬，慢慢向她身後走來。
苔絲像被火烤了一樣滿臉通紅，好像根本無法移動一步，就悄悄躲在一邊。
但是，安琪爾已經看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。
雖然他離開她還有一段距離，但是她已經聽到了他的低沉的說話聲。
“你為什麼那樣躲開了，苔絲？”他說。
“你害怕嗎？” “啊，不，先生……不是害怕屋子外面的東西；尤其是現在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不着害怕了。
” “但是屋子裡有什麼東西使你感到害怕，是嗎？” “唔——是的，先生。
” “害怕什麼呢？” “我也說不太明白” “怕牛奶變酸了嗎？” “不是。
” “總之，害怕生活？” “是的，先生。
” “哦——我也害怕生活，經常怕。
生活在這種境遇裡真是不容易，你是不是這樣認為？” “是的——現在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認為的。
” “誰說都一樣，我真沒有想到一個像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認識到的呢？” 她猶猶豫豫地，不作回答。
“說吧，苔絲，相信我，對我說吧。
” 她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個方面，就羞怯地問答說—— “樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。
河水也似乎在說話，——‘你為什麼看着我，讓我不得安甯？’你似乎還會看到，無數個明天在一起排成了一排，它們中間的第一個是最大的一個，也是最清楚的一個，其它的一個比一個小，一個比一個站得遠；但是它們都似乎十分兇惡，十分殘忍，它們好像在說，‘我來啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，卻能用音樂激發出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！” 他驚奇地發現這個年輕的女孩子——雖然她不過是一個擠牛奶的女工，卻已經有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。
她是用自己家鄉的字眼兒表達的——再加上一點兒在标準的六年小學中學到的字眼——她表達的也許差不多是可以被稱作我們時代的感情的那種感情，即現代主義的痛苦。
他想到，那些所謂的先進思想，大半都是用最時髦的字眼加以定義——使用什麼“學”或什麼“主義”，那麼許多世紀以來男男女女模模糊糊地領會到的感覺，就會被表達得更加清楚了，想到這裡，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就産生了這樣的思想；不僅僅隻是奇怪；還叫人感動，叫人關心，叫人悲傷。
用不着去猜想其中的緣由，他也想不出來，經驗在于閱曆的深淺，而不在于時間的長短。
從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現在卻是她