第十五章
關燈
小
中
大
樣一個婦人的靈魂，有了近來一兩年的紛亂經驗但是沒有因此堕落。
要不是世俗的偏見，這些經驗簡直就是一種擴展心智的教育了。
她近來離群索居，所以她的本來就不為人所知的苦惱，現在在馬洛特村也差點被人忘記了。
但是她現在已經看得明白，在馬洛特村她的心情是永遠也不會真正變得開朗了，因為她們家企圖去認本家所遭到的失敗是路人皆知的——而且她們的家其至還有通過她去同富有的德貝維爾家聯姻的企圖。
至少在漫長的歲月抹去她對這件事的敏感意識之前，她是不會在馬洛特村感到心情開朗的。
不過就是現在，她仍然感覺到希望，生命的力量仍在她的身上熱烈地搏動；也許在一個不知道她的曆史的地方，她還會愉快起來。
逃避過去和逃避跟過去有關的一切，就是要把過去和過去的一切消除掉，要做到這一點，她就一定得離開這裡。
她向自己發問，貞潔這個東西，一旦失去了就永遠失去了嗎？如果她能夠把過去掩蓋起來，她也許就可以證明這句話是錯誤的了。
有機的自然都有使自己得以恢複的能力，為什麼唯獨處女的貞潔就沒有呢？ 她等待了很久，始終沒有找到重新離開這兒的機會。
一個特别明媚的春天來到了，幾乎聽得見苞芽裡生命的萌動；春天就像激勵野外的動物一樣激勵了她，使她要急切離開這裡。
後來在五月初的一天，她收到了一封信，那是她母親從前的一個朋友寫給她的，很久以前，她曾經寫信給她探問過。
信中告訴她的南邊若幹英裡的地方有一個奶牛場，需要一個熟練的女工，奶牛場的場主願意在她工作一個夏天。
這個地方還不是她所希望的那樣遠；但是也許足夠遠了，因為她活動的範圍和她的名聲，一直就小得很。
對于一個活動範圍有限的人來說，英裡就是地球上的經緯度，教區就是郡，郡就是省和王國。
有一點她是打定了主意的：在她新生活的夢想和活動中，不應該再有德貝維爾的空中樓閣了。
她隻是一個擠牛奶的女工苔絲，此外不是别的什麼。
對于這一點，盡管她和母親之間從來沒有就這個問題談過一句話，她的母親也很能夠理解苔絲的感情了，所以現在也就不丙提什麼武士的祖先了。
可是人類就是如此地自相矛盾，苔絲對要去的那個新的地方發生興趣，其中一個原因就是那個地方恰巧靠近她的祖先的故土（因為他們都不是布萊克莫爾人，雖然她的母親是一個土生土長的布萊克莫爾人）。
她要去的那個奶牛場的名字叫泰波塞斯，離德貝維爾家過去的幾處田産不遠，附近就是她的祖宗奶奶和她們顯赫丈夫的家族大墓室。
她要去那兒看看他們，不僅會想想德貝維爾家像巴比倫一樣衰敗了，也會想想一個卑微後裔的清白能夠無聲無息地消失。
她一直在想，在她祖先的土地上會不會有什麼奇異的好事出現；在她的身上，有某種精神就像樹枝的汁水一樣，自動地湧現出來。
那就是還沒有耗盡的青春活力，在受到短暫的壓制之後又重新高漲起來，給青春帶來了希望，也喚醒了不可壓制的追求快樂的本能。
要不是世俗的偏見，這些經驗簡直就是一種擴展心智的教育了。
她近來離群索居，所以她的本來就不為人所知的苦惱，現在在馬洛特村也差點被人忘記了。
但是她現在已經看得明白，在馬洛特村她的心情是永遠也不會真正變得開朗了，因為她們家企圖去認本家所遭到的失敗是路人皆知的——而且她們的家其至還有通過她去同富有的德貝維爾家聯姻的企圖。
至少在漫長的歲月抹去她對這件事的敏感意識之前，她是不會在馬洛特村感到心情開朗的。
不過就是現在，她仍然感覺到希望，生命的力量仍在她的身上熱烈地搏動；也許在一個不知道她的曆史的地方，她還會愉快起來。
逃避過去和逃避跟過去有關的一切，就是要把過去和過去的一切消除掉，要做到這一點，她就一定得離開這裡。
她向自己發問，貞潔這個東西，一旦失去了就永遠失去了嗎？如果她能夠把過去掩蓋起來，她也許就可以證明這句話是錯誤的了。
有機的自然都有使自己得以恢複的能力，為什麼唯獨處女的貞潔就沒有呢？ 她等待了很久，始終沒有找到重新離開這兒的機會。
一個特别明媚的春天來到了，幾乎聽得見苞芽裡生命的萌動；春天就像激勵野外的動物一樣激勵了她，使她要急切離開這裡。
後來在五月初的一天，她收到了一封信，那是她母親從前的一個朋友寫給她的，很久以前，她曾經寫信給她探問過。
信中告訴她的南邊若幹英裡的地方有一個奶牛場，需要一個熟練的女工，奶牛場的場主願意在她工作一個夏天。
這個地方還不是她所希望的那樣遠；但是也許足夠遠了，因為她活動的範圍和她的名聲，一直就小得很。
對于一個活動範圍有限的人來說，英裡就是地球上的經緯度，教區就是郡，郡就是省和王國。
有一點她是打定了主意的：在她新生活的夢想和活動中，不應該再有德貝維爾的空中樓閣了。
她隻是一個擠牛奶的女工苔絲，此外不是别的什麼。
對于這一點，盡管她和母親之間從來沒有就這個問題談過一句話，她的母親也很能夠理解苔絲的感情了，所以現在也就不丙提什麼武士的祖先了。
可是人類就是如此地自相矛盾，苔絲對要去的那個新的地方發生興趣，其中一個原因就是那個地方恰巧靠近她的祖先的故土（因為他們都不是布萊克莫爾人，雖然她的母親是一個土生土長的布萊克莫爾人）。
她要去的那個奶牛場的名字叫泰波塞斯，離德貝維爾家過去的幾處田産不遠，附近就是她的祖宗奶奶和她們顯赫丈夫的家族大墓室。
她要去那兒看看他們，不僅會想想德貝維爾家像巴比倫一樣衰敗了，也會想想一個卑微後裔的清白能夠無聲無息地消失。
她一直在想，在她祖先的土地上會不會有什麼奇異的好事出現；在她的身上，有某種精神就像樹枝的汁水一樣，自動地湧現出來。
那就是還沒有耗盡的青春活力，在受到短暫的壓制之後又重新高漲起來，給青春帶來了希望，也喚醒了不可壓制的追求快樂的本能。