第十三章
關燈
小
中
大
婆才在那兒坐，那兒還放有一堆挖掘墳墓的工具，裡面還豎有一個棺材架子。
教區居民三三兩兩地走進教堂，一排排坐在她的前面，他們低着頭在那兒坐了一刻鐘的時間，似乎是在祈禱，但是他們并沒有祈禱；後來他們又坐直了，四處張望起來。
唱聖歌的時候，選的恰巧是她喜愛的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不過她不知道那首聖歌叫什麼名字，雖然她心裡很想知道。
她心裡想，雖然她無法用語言把心裡想法準确地表達出來，但是覺得一個作曲家的力量有多麼地神奇，像她這樣一個姑娘，從來沒有聽到過他的名字，一點兒也不知道他的性格，而他被埋在墳墓中，卻能夠帶領她在一組充滿感情的聖歌裡，體會到最初隻有他自己才體會到的感情。
①古老的“朗敦”二部合唱（theolddoublechat“Longdon”），理查德·朗敦（1730-1803）是英國風琴家和作曲家，曾為《舊約·詩篇》作曲。
在禮拜進行的過程中，先前扭頭張望的那些人又把頭扭了過來；後來他們看見她在那兒，就互相竊竊私語起來。
她知道他們低聲談論的是什麼，就開始傷心起來，覺得她再也不能到教堂裡來了。
同過去相比，她和幾個弟妹們一起共用的寝室，就成了她常常避難的地方了。
就在這間寝室裡，就在茅屋再下幾平方英尺的地方，她看見窗外沒有盡頭的凄風、苦雨、飛雪，看見無數的燦爛夕陽，看見一個又一個圓月。
她就這樣把自己禁锢在寝室裡，到了後來，差不多所有的人都以為她已經離開這裡了。
在這期間，苔絲唯一的活動是在天色黃昏以後；她走出屋外，來到樹林裡，那時候她似乎才不感到孤獨。
她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻，那時候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來的隻是心靈上的絕對自由。
隻是在那個時候，活着的苦惱才被減少到最小的可能程度。
她并不害怕黑夜；她唯一的念頭就是避開人類——或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體，它作為整體是如此令人可怕，而作為個體卻又不那樣令人害怕，甚至是可憐的。
她在這些孤寂的山上和小谷裡悄悄走着，每走到一地，她就同周圍的環境融為了一體。
她那躲躲閃閃的柔弱身體，也變成了那片景物中不可分割的一個部分。
有時候，她的離奇幻想會強化周圍的自然程序，直到它們似乎變成她的曆史中的一部分。
它們豈止是變成了她的曆史的一部分，簡直就是她自己的曆史；因為世界隻是一種心理現象，表面看起來像什麼，它實際上就是什麼。
午夜的冷風和寒氣，在冬天樹枝上還緊緊包裹着的苞芽和樹皮中間嗚咽着，變成了苦苦責備苔絲的言語。
下雨的天氣，就是她心靈中模糊的道德神靈對她的軟弱所表達的不可挽救的悲傷，對于這個道德神靈，她既不能明确地把它歸入她在童年時代信仰的上帝那一類裡去，也弄不清楚它是其它的什麼東西。
苔絲在一堆混亂不堪的傳統習俗上建立起自己的性格，頭腦裡充滿了對她毫不同情的形體和聲音，把自己緊緊包圍起來，但是，這隻不過是她幻想中的可憐的錯誤的創造而已——是她無故感到害怕的道德魔怪的迷霧。
和實際世界格格不入的正是這些道德魔怪，不是苔絲自己。
她在鳥兒熟睡的樹籬中漫遊的時候，看見野兔在月光下的草地上蹦來跳去，或者，她在野雞栖息的樹枝下站着的時候，她都把自己看成是一個罪惡的化身，被人侵犯了清白的領域。
所有的時候，她一直要在沒有不同的地方區分出不同來。
她自己感到矛盾的地方，其實十分和諧。
她被動地破壞了的隻是一條已經被人接受了的社會律條，而不是為環境所認同的社會律條，可是她卻把自己想象成這個環境中的一個不倫不類的人。
教區居民三三兩兩地走進教堂，一排排坐在她的前面，他們低着頭在那兒坐了一刻鐘的時間，似乎是在祈禱，但是他們并沒有祈禱；後來他們又坐直了，四處張望起來。
唱聖歌的時候，選的恰巧是她喜愛的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不過她不知道那首聖歌叫什麼名字，雖然她心裡很想知道。
她心裡想，雖然她無法用語言把心裡想法準确地表達出來，但是覺得一個作曲家的力量有多麼地神奇，像她這樣一個姑娘，從來沒有聽到過他的名字，一點兒也不知道他的性格，而他被埋在墳墓中，卻能夠帶領她在一組充滿感情的聖歌裡，體會到最初隻有他自己才體會到的感情。
①古老的“朗敦”二部合唱（theolddoublechat“Longdon”），理查德·朗敦（1730-1803）是英國風琴家和作曲家，曾為《舊約·詩篇》作曲。
在禮拜進行的過程中，先前扭頭張望的那些人又把頭扭了過來；後來他們看見她在那兒，就互相竊竊私語起來。
她知道他們低聲談論的是什麼，就開始傷心起來，覺得她再也不能到教堂裡來了。
同過去相比，她和幾個弟妹們一起共用的寝室，就成了她常常避難的地方了。
就在這間寝室裡，就在茅屋再下幾平方英尺的地方，她看見窗外沒有盡頭的凄風、苦雨、飛雪，看見無數的燦爛夕陽，看見一個又一個圓月。
她就這樣把自己禁锢在寝室裡，到了後來，差不多所有的人都以為她已經離開這裡了。
在這期間，苔絲唯一的活動是在天色黃昏以後；她走出屋外，來到樹林裡，那時候她似乎才不感到孤獨。
她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻，那時候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來的隻是心靈上的絕對自由。
隻是在那個時候，活着的苦惱才被減少到最小的可能程度。
她并不害怕黑夜；她唯一的念頭就是避開人類——或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體，它作為整體是如此令人可怕，而作為個體卻又不那樣令人害怕，甚至是可憐的。
她在這些孤寂的山上和小谷裡悄悄走着，每走到一地，她就同周圍的環境融為了一體。
她那躲躲閃閃的柔弱身體，也變成了那片景物中不可分割的一個部分。
有時候，她的離奇幻想會強化周圍的自然程序，直到它們似乎變成她的曆史中的一部分。
它們豈止是變成了她的曆史的一部分，簡直就是她自己的曆史；因為世界隻是一種心理現象，表面看起來像什麼，它實際上就是什麼。
午夜的冷風和寒氣，在冬天樹枝上還緊緊包裹着的苞芽和樹皮中間嗚咽着，變成了苦苦責備苔絲的言語。
下雨的天氣，就是她心靈中模糊的道德神靈對她的軟弱所表達的不可挽救的悲傷，對于這個道德神靈，她既不能明确地把它歸入她在童年時代信仰的上帝那一類裡去，也弄不清楚它是其它的什麼東西。
苔絲在一堆混亂不堪的傳統習俗上建立起自己的性格，頭腦裡充滿了對她毫不同情的形體和聲音，把自己緊緊包圍起來，但是，這隻不過是她幻想中的可憐的錯誤的創造而已——是她無故感到害怕的道德魔怪的迷霧。
和實際世界格格不入的正是這些道德魔怪，不是苔絲自己。
她在鳥兒熟睡的樹籬中漫遊的時候，看見野兔在月光下的草地上蹦來跳去，或者，她在野雞栖息的樹枝下站着的時候，她都把自己看成是一個罪惡的化身，被人侵犯了清白的領域。
所有的時候，她一直要在沒有不同的地方區分出不同來。
她自己感到矛盾的地方，其實十分和諧。
她被動地破壞了的隻是一條已經被人接受了的社會律條，而不是為環境所認同的社會律條，可是她卻把自己想象成這個環境中的一個不倫不類的人。