第十二章
關燈
小
中
大
都這麼說。
” “你竟敢說這種話！”她叫喊起來，感情沖動地轉身對着他，眼睛裡冒着火，身上潛藏的那種精神醒來了（将來有一天他還會更多地看到這種精神）。
“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心裡從來沒有想到過，有些女人嘴裡說的，也正是有些女人感受的嗎？” “好，好，”他說完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。
我做錯了——我承認我做錯了。
”他繼續說，語氣裡帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。
我打算賠償你，一直到用完我最後一個錢。
你知道，你不必再到地裡或者牛奶場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一根帶子似的。
” 她把嘴唇輕輕地一撇，一般說來，雖然在她寬厚和易于沖動的天性裡，平常很少有鄙視人的情形。
“我已經說過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了。
” “看看你的神态，别人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家裡的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多說了。
我想我是一個壞家夥——一個該死的壞家夥。
我是一個生就的壞蛋，活着的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。
但是，我用堕落的靈魂向你發誓，我再也不會對你壞了，苔絲。
如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形裡你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什麼，我就會給你什麼的。
我也許不在特蘭裡奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。
不過所有的信都是可以轉去的。
” 她說她不想再要他往前送了，于是他們就在那一片小樹林裡停了下來。
德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然後又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。
她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然後就轉過身去，拿起行李，準備離開。
亞曆克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下腰去，說—— “你就這樣轉身走了嗎，親愛的？過來！” “随你的便好啦，”她無動于衷地回答說。
“看你把我已經擺布成什麼樣子了！” 于是她轉過身去，對着他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。
他吻她的時候，她的眼睛茫然地望着路上最遠處的樹木，仿佛不知道他吻了她。
①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界标、界柱、界石之神。
“看在老朋友的份上，現在吻另一邊。
” 她照樣冷淡地轉過頭去，仿佛要她轉臉的是一個速寫畫家，或者是一個理發師。
他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的面頰，感到濕潤、平滑、冰冷，好像附近地裡蘑菇的表皮一樣。
“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。
你從來就不願意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。
” “我已經這樣說過了，經常說過了。
這是真的。
我從來就沒有真正地和真心地愛過你，我想我永遠也不會愛你。
”她又悲傷地接着說，“也許，事到如今，撒一句謊，說我愛你，這對我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，盡管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。
要是我的确愛過你，我也許有許多最好的理由讓你知道。
可是我不愛你。
” 他沉重地呼了一口氣，仿佛當時的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉面也感受到了壓力。
“唉，你的悲傷是可笑的，苔絲。
現在我沒有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說，你不必這樣悲傷。
就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個女子比下去，無論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個務實的人和一個好心人才對你說這話。
要是你聰明，你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？憑着我的靈魂發誓，我真不願意你就這樣走了。
” “決不，決不！我一明白過來我就下定了決心——我應該早點兒明白過來的；我不會再回到你身邊的。
” “那麼再見吧，給我做了四個月時間的堂妹——再見！” 他輕快
” “你竟敢說這種話！”她叫喊起來，感情沖動地轉身對着他，眼睛裡冒着火，身上潛藏的那種精神醒來了（将來有一天他還會更多地看到這種精神）。
“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心裡從來沒有想到過，有些女人嘴裡說的，也正是有些女人感受的嗎？” “好，好，”他說完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。
我做錯了——我承認我做錯了。
”他繼續說，語氣裡帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。
我打算賠償你，一直到用完我最後一個錢。
你知道，你不必再到地裡或者牛奶場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一根帶子似的。
” 她把嘴唇輕輕地一撇，一般說來，雖然在她寬厚和易于沖動的天性裡，平常很少有鄙視人的情形。
“我已經說過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了。
” “看看你的神态，别人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家裡的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多說了。
我想我是一個壞家夥——一個該死的壞家夥。
我是一個生就的壞蛋，活着的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。
但是，我用堕落的靈魂向你發誓，我再也不會對你壞了，苔絲。
如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形裡你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什麼，我就會給你什麼的。
我也許不在特蘭裡奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。
不過所有的信都是可以轉去的。
” 她說她不想再要他往前送了，于是他們就在那一片小樹林裡停了下來。
德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然後又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。
她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然後就轉過身去，拿起行李，準備離開。
亞曆克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下腰去，說—— “你就這樣轉身走了嗎，親愛的？過來！” “随你的便好啦，”她無動于衷地回答說。
“看你把我已經擺布成什麼樣子了！” 于是她轉過身去，對着他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。
他吻她的時候，她的眼睛茫然地望着路上最遠處的樹木，仿佛不知道他吻了她。
①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界标、界柱、界石之神。
“看在老朋友的份上，現在吻另一邊。
” 她照樣冷淡地轉過頭去，仿佛要她轉臉的是一個速寫畫家，或者是一個理發師。
他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的面頰，感到濕潤、平滑、冰冷，好像附近地裡蘑菇的表皮一樣。
“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。
你從來就不願意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。
” “我已經這樣說過了，經常說過了。
這是真的。
我從來就沒有真正地和真心地愛過你，我想我永遠也不會愛你。
”她又悲傷地接着說，“也許，事到如今，撒一句謊，說我愛你，這對我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，盡管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。
要是我的确愛過你，我也許有許多最好的理由讓你知道。
可是我不愛你。
” 他沉重地呼了一口氣，仿佛當時的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉面也感受到了壓力。
“唉，你的悲傷是可笑的，苔絲。
現在我沒有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說，你不必這樣悲傷。
就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個女子比下去，無論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個務實的人和一個好心人才對你說這話。
要是你聰明，你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？憑着我的靈魂發誓，我真不願意你就這樣走了。
” “決不，決不！我一明白過來我就下定了決心——我應該早點兒明白過來的；我不會再回到你身邊的。
” “那麼再見吧，給我做了四個月時間的堂妹——再見！” 他輕快