第四章
關燈
小
中
大
已經急急忙忙地把衣服穿好了；姐弟倆點起一盞提燈，就出門向馬廄走去。
那輛搖搖晃晃的小馬車已經裝好了，苔絲把那匹名叫王子的馬牽了出來，同那輛馬車比起來，它搖晃的程度也好不了多少。
那頭可憐的牲畜茫然四顧，望望夜空，望望提燈，望望姐弟倆的身影，仿佛它難以相信在那個時刻，當一切生物還在它們的栖身之處歇息的時候，會把它叫出來幹活。
他們把一些蠟燭頭放進提燈，把提燈挂在車右邊，就牽着馬向前走，最初的一段路是向上走的坡路，他們就走在馬的旁邊，免得這匹缺少力氣的老馬負載過重。
為了盡量使自己高興起來，他們就用提燈制造出人造的黎明，吃着黃油面包，談天說地，其實真正的黎明還遠沒有到來。
亞伯拉罕已經完全清醒過來（因為他剛才一直是迷迷糊糊的），就開始講在夜空的映襯下各種不同的黑色物體所表現出來的奇形怪狀，說這棵樹像一隻從洞中撲出來的發怒猛虎，又說那棵樹很像一個巨人的頭。
他們走過斯圖爾堡小鎮的時候，小鎮内覆蓋着褐色厚茅草的茅屋還在靜靜地沉睡着，他們走到了一塊更高的地方。
在左邊還要高一些的地方，是一處被叫做野牛墳或比爾墳的高地，它幾乎就是南威塞克斯的最高點，迎天聳立，四周被土溝圍繞着。
從這兒再往前，這條漫長的道路就有一段比較平坦。
他們上了車，坐在馬車的前面，亞伯拉罕開始沉思起來。
“苔絲！”沉默了一會兒，他叫了一聲，預備說話。
“什麼呀，亞伯拉罕。
” “我們已經成了有身分的人了，你高興嗎？” “不怎麼特别高興。
” “可是你要是嫁給了一個紳士，你一定會高興的了？” “你說什麼？”苔絲說，擡起了她的臉。
“我是說我們的那個闊親戚會幫忙，讓你嫁給一個紳士。
” “我？我們的那個闊親戚？我可沒有這樣的親戚。
你頭腦裡怎麼會有了這種想法？” “我去找父親的時候，我聽見他們正在羅利弗酒店談論這件事。
在特蘭裡奇那邊有我們家的一個闊親戚，母親說要是你同那位夫人認了親戚，她就會幫你嫁給一個紳士。
” 他的姐姐突然坐在那兒一動也不動了，陷入沉思默想之中。
亞伯拉罕繼續說着，隻圖自己說得痛快，而不管聽的人怎樣，因此沒有注意到他的姐姐在那兒出神。
他仰身向後靠在蜂箱上，仰着臉觀察天上的星星，星星冷清的脈搏在頭頂上漆黑的夜空裡搏動着，靜寂無聲，同人類生命中這兩個小生命相隔遙遠。
她問姐姐那些眨眼的星星離他們究竟有多遠，問上帝是不是就在那些星星的背後。
不過畢竟他隻是一個孩子，所以他的唠叨就又回到了比創造的奇迹更為深入的想象的話題上了。
假如苔絲嫁給了一個紳士而變得富有了，她會不會有足夠多的錢買一架大望遠鏡，大得能夠把星星拉到跟前來，就跟荨麻越一樣近？ 重新提起這個似乎充斥在全家人頭腦中的話題，使苔絲很不耐煩。
“現在不要再提那個了！”苔絲大聲說。
“苔絲，你說每一個星星都是每一個世界嗎？” “是的。
” “都跟我們的世界一樣嗎？” “我不知道，不過我認為是這樣的。
有時候它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。
它們中間的大多數都是極好的，沒有毛病的——有一些是有毛病的。
” “我們住的是哪一種——是沒有毛病的還是有毛病的？” “是有毛病的。
” “真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒有挑一個沒有毛病的住。
” “是的。
” “真的是那樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕把這句話印在腦子裡，又想了想這個新鮮的觀點，轉身對他姐姐說。
“要是我們選中的是一個沒有毛病的，那又是什麼樣子呢？” “哦，如果那樣，父親就不會像現在那樣咳嗽和有氣無力了，也不會喝醉了酒不能上路了。
母親也不會老是洗來洗去的，總是洗不完。
” “你也就會一生下來就是一個闊小姐了，也就用不着嫁給一個紳士才能闊起來了，是嗎？” “哎呀，亞伯，不要——不要再說這件事啦！” 亞伯拉罕獨自思考了一會兒，不久就打起瞌睡來。
苔絲對駕車趕馬并不熟練，但是她想自己暫時可以駕馭這輛車，如果亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡覺好了。
她在蜂箱前面給他弄了一下小窩，這樣他就不會從車上掉下去，然後就把缰繩拿在自己手裡，像先前一樣駕着車向前走。
王子沒有力氣作任何不必要的動作，所以根本不需要照看。
她的同伴不再打攪她，她就向後靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起來。
無聲的樹木和樹籬從身邊掠過，變成了現實以外幻想景物中的東西，偶爾刮起的風聲，也變成了某個巨大的悲傷的靈魂的歎息，在空間上同宇宙連在一起，在時間上同曆史連在一起。
接着，她仔細地回想了自己一生中紛亂無序的事情，似乎看見她父親驕傲中的虛榮；在她母親的幻想裡，她看到了那個向她求婚的紳士模樣的人；看見他像是一個怪笑着的怪人，在嘲笑她的貧窮，嘲笑她的已成枯骨的騎士祖先。
一切都變得越來越荒誕離奇，她再也不知道時間是怎
那輛搖搖晃晃的小馬車已經裝好了，苔絲把那匹名叫王子的馬牽了出來，同那輛馬車比起來，它搖晃的程度也好不了多少。
那頭可憐的牲畜茫然四顧，望望夜空，望望提燈，望望姐弟倆的身影，仿佛它難以相信在那個時刻，當一切生物還在它們的栖身之處歇息的時候，會把它叫出來幹活。
他們把一些蠟燭頭放進提燈，把提燈挂在車右邊，就牽着馬向前走，最初的一段路是向上走的坡路，他們就走在馬的旁邊，免得這匹缺少力氣的老馬負載過重。
為了盡量使自己高興起來，他們就用提燈制造出人造的黎明，吃着黃油面包，談天說地，其實真正的黎明還遠沒有到來。
亞伯拉罕已經完全清醒過來（因為他剛才一直是迷迷糊糊的），就開始講在夜空的映襯下各種不同的黑色物體所表現出來的奇形怪狀，說這棵樹像一隻從洞中撲出來的發怒猛虎，又說那棵樹很像一個巨人的頭。
他們走過斯圖爾堡小鎮的時候，小鎮内覆蓋着褐色厚茅草的茅屋還在靜靜地沉睡着，他們走到了一塊更高的地方。
在左邊還要高一些的地方，是一處被叫做野牛墳或比爾墳的高地，它幾乎就是南威塞克斯的最高點，迎天聳立，四周被土溝圍繞着。
從這兒再往前，這條漫長的道路就有一段比較平坦。
他們上了車，坐在馬車的前面，亞伯拉罕開始沉思起來。
“苔絲！”沉默了一會兒，他叫了一聲，預備說話。
“什麼呀，亞伯拉罕。
” “我們已經成了有身分的人了，你高興嗎？” “不怎麼特别高興。
” “可是你要是嫁給了一個紳士，你一定會高興的了？” “你說什麼？”苔絲說，擡起了她的臉。
“我是說我們的那個闊親戚會幫忙，讓你嫁給一個紳士。
” “我？我們的那個闊親戚？我可沒有這樣的親戚。
你頭腦裡怎麼會有了這種想法？” “我去找父親的時候，我聽見他們正在羅利弗酒店談論這件事。
在特蘭裡奇那邊有我們家的一個闊親戚，母親說要是你同那位夫人認了親戚，她就會幫你嫁給一個紳士。
” 他的姐姐突然坐在那兒一動也不動了，陷入沉思默想之中。
亞伯拉罕繼續說着，隻圖自己說得痛快，而不管聽的人怎樣，因此沒有注意到他的姐姐在那兒出神。
他仰身向後靠在蜂箱上，仰着臉觀察天上的星星，星星冷清的脈搏在頭頂上漆黑的夜空裡搏動着，靜寂無聲，同人類生命中這兩個小生命相隔遙遠。
她問姐姐那些眨眼的星星離他們究竟有多遠，問上帝是不是就在那些星星的背後。
不過畢竟他隻是一個孩子，所以他的唠叨就又回到了比創造的奇迹更為深入的想象的話題上了。
假如苔絲嫁給了一個紳士而變得富有了，她會不會有足夠多的錢買一架大望遠鏡，大得能夠把星星拉到跟前來，就跟荨麻越一樣近？ 重新提起這個似乎充斥在全家人頭腦中的話題，使苔絲很不耐煩。
“現在不要再提那個了！”苔絲大聲說。
“苔絲，你說每一個星星都是每一個世界嗎？” “是的。
” “都跟我們的世界一樣嗎？” “我不知道，不過我認為是這樣的。
有時候它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。
它們中間的大多數都是極好的，沒有毛病的——有一些是有毛病的。
” “我們住的是哪一種——是沒有毛病的還是有毛病的？” “是有毛病的。
” “真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒有挑一個沒有毛病的住。
” “是的。
” “真的是那樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕把這句話印在腦子裡，又想了想這個新鮮的觀點，轉身對他姐姐說。
“要是我們選中的是一個沒有毛病的，那又是什麼樣子呢？” “哦，如果那樣，父親就不會像現在那樣咳嗽和有氣無力了，也不會喝醉了酒不能上路了。
母親也不會老是洗來洗去的，總是洗不完。
” “你也就會一生下來就是一個闊小姐了，也就用不着嫁給一個紳士才能闊起來了，是嗎？” “哎呀，亞伯，不要——不要再說這件事啦！” 亞伯拉罕獨自思考了一會兒，不久就打起瞌睡來。
苔絲對駕車趕馬并不熟練，但是她想自己暫時可以駕馭這輛車，如果亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡覺好了。
她在蜂箱前面給他弄了一下小窩，這樣他就不會從車上掉下去，然後就把缰繩拿在自己手裡，像先前一樣駕着車向前走。
王子沒有力氣作任何不必要的動作，所以根本不需要照看。
她的同伴不再打攪她，她就向後靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起來。
無聲的樹木和樹籬從身邊掠過，變成了現實以外幻想景物中的東西，偶爾刮起的風聲，也變成了某個巨大的悲傷的靈魂的歎息，在空間上同宇宙連在一起，在時間上同曆史連在一起。
接着，她仔細地回想了自己一生中紛亂無序的事情，似乎看見她父親驕傲中的虛榮；在她母親的幻想裡，她看到了那個向她求婚的紳士模樣的人；看見他像是一個怪笑着的怪人，在嘲笑她的貧窮，嘲笑她的已成枯骨的騎士祖先。
一切都變得越來越荒誕離奇，她再也不知道時間是怎