第五十章
關燈
小
中
大
已鋪好，并不太長，
就在一排桃金娘的那邊……
……要是你接受
我的指引，我馬上就帶你去。
” “那麼帶路吧，”夏娃回答。
① ①見彌爾頓《失樂園》第九章六二六至六三一行。
“等等。
我親愛的親愛的苔絲，我隻能把這些話向你說出來，這都是你以為的或者想說的話，但這樣說不是真實的，因為你把我想得太壞了。
” “我從來沒有說過你是撒旦，也沒有想過你是撒旦。
我根本就沒有那樣看待你。
除非你惹惱了我，我都能冷靜地看待你。
怎麼，你到這兒來挖地完全是為了我嗎？” “完全是為了你。
為了來看看你；别的什麼也沒有。
我來這兒的路上，看見有件長衫挂在那兒出售，就頭了芽上，免得被你認出來。
我到這兒來，就是為了阻止你像這樣幹活。
” “但是我自己願意這樣幹活——也是為我的父親幹活。
” “你在那個地方的合同期滿了嗎？” “滿了。
” “你以後到哪兒去呢？到你親愛的丈夫那兒去嗎？” 她簡直受不了這種令人難堪的話。
“啊——我不知道！”她痛苦地說。
“我沒有丈夫了！” “說得完全對——你的意思不錯。
但是你還有朋友呀，我已經下了決心，不管你怎麼想，我也要讓你過上舒服日子。
你回家的時候，你就會看見我給你們送去了什麼。
” “啊，阿曆克，我希望你什麼東西也不要送給我！你的東西我也不會要！我不願意要你的東西——要你的東西是不對的！” “說得對！”他輕佻地喊着說。
“要是我對一個女人像對你一樣心疼的話，我是不會看着她受苦而不幫助她的。
” “但是我的日子過得也不錯！我的困難隻是——隻是——根本不是生活問題！” 她轉過身去，拼命地挖起地來，眼淚流到鋤頭把上，又從鋤頭的把上流到地裡。
“關于孩子們——你的弟弟和妹妹，”他接着說。
“我也一直在為他們考慮。
” 苔絲的心戰栗了——他正在觸她心中的痛處，猜到了她主要的煩惱。
自從回家以來，她就懷着熱烈的感情在為這些孩子們操心。
“你的母親要是不能恢複過來，總得有個人照顧他們吧；因為，我想你的父親是沒有多大用處的，是不是？” “有我幫助他，他能管用的。
他一定能管用的！” “還有我的幫助。
” “不要你的幫助，先生！” “你他媽的不是太糊塗嗎！”德貝維爾叫起來。
“唉，你的父親認為我們是一家呀，他會感到很滿意的啊！” “他不會的。
我已經實話告訴他了。
” “那你更加糊塗了！” 德貝維爾生氣地從她的身邊退到樹籬的邊上，在那兒把身上喬裝打扮的長衫脫了下來，揉成一團扔進了火裡，轉身走了。
苔絲也無法繼續挖下去了，隻感到心神不定，不知道他是不是回到她父親家裡去了。
她就用手拿着鋤頭，向家裡走去。
她走到離家還有二十碼遠的地方，有一個妹妹向她走來。
“啊，苔絲——你看怎麼辦吧！麗莎·露正在哭，家裡擠了一大堆人，媽媽倒是大見好了，可是他們卻說父親已經死了啊！” 這個孩子隻知道這件事重要，但是不知道這件事悲慘；她站在那兒，睜着一雙大眼睛看着苔絲，她看見苔絲聽了她的話後臉上出現的神情，就說—— “喂，苔絲，我們是不是再也不能和父親說話了啊？” “可是父親隻不過是一點兒小病啊！”苔絲慌慌張張地喊着說。
麗莎·露也來了。
“他剛才跌倒的，給媽媽看病的大夫說，沒有辦法救了，他的心都叫油長滿了。
” 不錯；德北菲爾德夫婦互相把位置變換了；快死的人脫離了危險，生小病的人倒死了。
這件事比聽起來的意義要嚴重得多。
她的父親活着的時候，他的價值和他個人成就的關系并不大，或者說也許沒有多大價值，但是他的價值在他的個人以外。
他是三輩人中的最後一輩，他們租住的房屋和宅基地的典約就到他這裡為止。
轉租土地的農場主早就垂涎他們的房子，想把房子租給他的長工住，那時他的長工正缺少住的地方。
而且，終身典房人幾乎和小自由保産人一樣在村子裡不受歡迎，所以租期一到，就絕不讓他們再租了。
因此，當年的德貝維爾家，現在的德北菲爾德家看着不幸的命運降臨在他們的頭上，毫無疑問，在他們還是郡中望族的時候，也肯定制造了許多次不幸的命運，或許還要更為嚴重，讓它們降臨在那些和他們現在一樣的沒有土地的人的身上。
天下的一切事情，彼此消長，盛衰交替，本來就是這樣不斷變化的啊。
” “那麼帶路吧，”夏娃回答。
① ①見彌爾頓《失樂園》第九章六二六至六三一行。
“等等。
我親愛的親愛的苔絲，我隻能把這些話向你說出來，這都是你以為的或者想說的話，但這樣說不是真實的，因為你把我想得太壞了。
” “我從來沒有說過你是撒旦，也沒有想過你是撒旦。
我根本就沒有那樣看待你。
除非你惹惱了我，我都能冷靜地看待你。
怎麼，你到這兒來挖地完全是為了我嗎？” “完全是為了你。
為了來看看你；别的什麼也沒有。
我來這兒的路上，看見有件長衫挂在那兒出售，就頭了芽上，免得被你認出來。
我到這兒來，就是為了阻止你像這樣幹活。
” “但是我自己願意這樣幹活——也是為我的父親幹活。
” “你在那個地方的合同期滿了嗎？” “滿了。
” “你以後到哪兒去呢？到你親愛的丈夫那兒去嗎？” 她簡直受不了這種令人難堪的話。
“啊——我不知道！”她痛苦地說。
“我沒有丈夫了！” “說得完全對——你的意思不錯。
但是你還有朋友呀，我已經下了決心，不管你怎麼想，我也要讓你過上舒服日子。
你回家的時候，你就會看見我給你們送去了什麼。
” “啊，阿曆克，我希望你什麼東西也不要送給我！你的東西我也不會要！我不願意要你的東西——要你的東西是不對的！” “說得對！”他輕佻地喊着說。
“要是我對一個女人像對你一樣心疼的話，我是不會看着她受苦而不幫助她的。
” “但是我的日子過得也不錯！我的困難隻是——隻是——根本不是生活問題！” 她轉過身去，拼命地挖起地來，眼淚流到鋤頭把上，又從鋤頭的把上流到地裡。
“關于孩子們——你的弟弟和妹妹，”他接着說。
“我也一直在為他們考慮。
” 苔絲的心戰栗了——他正在觸她心中的痛處，猜到了她主要的煩惱。
自從回家以來，她就懷着熱烈的感情在為這些孩子們操心。
“你的母親要是不能恢複過來，總得有個人照顧他們吧；因為，我想你的父親是沒有多大用處的，是不是？” “有我幫助他，他能管用的。
他一定能管用的！” “還有我的幫助。
” “不要你的幫助，先生！” “你他媽的不是太糊塗嗎！”德貝維爾叫起來。
“唉，你的父親認為我們是一家呀，他會感到很滿意的啊！” “他不會的。
我已經實話告訴他了。
” “那你更加糊塗了！” 德貝維爾生氣地從她的身邊退到樹籬的邊上，在那兒把身上喬裝打扮的長衫脫了下來，揉成一團扔進了火裡，轉身走了。
苔絲也無法繼續挖下去了，隻感到心神不定，不知道他是不是回到她父親家裡去了。
她就用手拿着鋤頭，向家裡走去。
她走到離家還有二十碼遠的地方，有一個妹妹向她走來。
“啊，苔絲——你看怎麼辦吧！麗莎·露正在哭，家裡擠了一大堆人，媽媽倒是大見好了，可是他們卻說父親已經死了啊！” 這個孩子隻知道這件事重要，但是不知道這件事悲慘；她站在那兒，睜着一雙大眼睛看着苔絲，她看見苔絲聽了她的話後臉上出現的神情，就說—— “喂，苔絲，我們是不是再也不能和父親說話了啊？” “可是父親隻不過是一點兒小病啊！”苔絲慌慌張張地喊着說。
麗莎·露也來了。
“他剛才跌倒的，給媽媽看病的大夫說，沒有辦法救了，他的心都叫油長滿了。
” 不錯；德北菲爾德夫婦互相把位置變換了；快死的人脫離了危險，生小病的人倒死了。
這件事比聽起來的意義要嚴重得多。
她的父親活着的時候，他的價值和他個人成就的關系并不大，或者說也許沒有多大價值，但是他的價值在他的個人以外。
他是三輩人中的最後一輩，他們租住的房屋和宅基地的典約就到他這裡為止。
轉租土地的農場主早就垂涎他們的房子，想把房子租給他的長工住，那時他的長工正缺少住的地方。
而且，終身典房人幾乎和小自由保産人一樣在村子裡不受歡迎，所以租期一到，就絕不讓他們再租了。
因此，當年的德貝維爾家，現在的德北菲爾德家看着不幸的命運降臨在他們的頭上，毫無疑問，在他們還是郡中望族的時候，也肯定制造了許多次不幸的命運，或許還要更為嚴重，讓它們降臨在那些和他們現在一樣的沒有土地的人的身上。
天下的一切事情，彼此消長，盛衰交替，本來就是這樣不斷變化的啊。