第二卷 第二章 座談會
關燈
小
中
大
“好啊，我也要回泰瑞鎮去看祖父。
” “你知道，”她又說，“不是因為我害怕——不管是這件事還是其他任何事，我隻是想忠于自己，你知道的。
” “我知道。
”他同意。
實際的男人 亞當·帕奇，由于以一種虔誠的态度憎恨德國人，每天以戰争新聞為他的精神糧食。
他的牆上用别針貼滿了地圖；桌上則堆滿了各式圖集方便他随時取用，有《世界大戰照片史》（PhotographicHistoriesoftheWorldWar）、官方說法，和戰地特派員及士兵甲、乙、丙的《個人見聞》（PersonalImpressions）。
有好幾次安東尼去拜訪祖父時，他的秘書愛德華·蕭妥沃茲，過去是帕奇家在霍博肯（Hoboken）地區的“機械工”，現在則以一種正當的義憤填膺姿态出現，卻仍同樣地礙眼。
老人對每份報紙都加以抨擊，完全不知疲累為何物，把每一篇以他的角度看值得保留的專欄剪下來，把它們塞進近乎爆滿的檔案夾。
“那麼，你最近在做什麼？”他和藹地問安東尼，“無所事事？嗯，我想也是，整個夏天，我就一直想着要坐車到處走走，順便去看你。
” “我在寫作，你不記得我寄過論文給你——就是去年冬天賣給《佛羅倫薩人》的那本？” “論文？你從來沒寄過論文給我。
” “不，我有。
我們還聊過。
” 亞當·帕奇溫和地搖搖頭。
“不，你沒有。
你從來沒寄過任何論文給我。
也許你以為自己寄了，但我卻沒有收到。
” “這，你還讀過呢，爺爺，”安東尼堅持，有一點被惹惱了，“你讀了，而且還提出不同的看法。
” 老人突然間想起一切，然而他表現出來的反應，隻有雙唇半開，露出成排的灰色牙床而已。
亞當用綠色的老眼看着安東尼，猶豫到底要坦承自己的錯，還是要繼續圓謊。
“這麼說你在寫作，”他迅速說，“呃，為什麼你不四處采訪，寫寫這些德國人？寫些真實的東西，寫這些正在發生的事，寫些大家讀得懂的文章。
” “不是每個人都能當戰地特派員的，”安東尼持反對意見，“你必須先在報社有門路，讓他們願意買你的報導，我不可能當個自由撰稿人，花自己的錢到處跑。
” “我可以贊助你，”他的祖父出乎意料地提議，“我會讓你成為正式的特派員，要什麼報社随你選。
” 面對這個想法，安東尼有些畏縮——幾乎在同時他也開始考慮其可能性。
“我——不——知道——” 到時他必須離開葛羅麗亞，她用整個生命在渴望着他，包容着他。
葛羅麗亞現在有困難。
啊，這件事是不可行的——然而——他想象自己穿着卡其服，倚牆而立，就像所有的戰地特派員的站姿，拿着一根有份量的拐杖，肩膀上頂着檔案夾——試圖讓自己看起來像個英國人。
“我需要時間考慮，”他坦白地說，“您對我真是寬大仁慈，我會回去想一想，再告訴你我的決定。
” 在回紐約的路上，他全神貫注地思索這件事。
過去他的腦中曾閃過一些念頭（那是所有被一個強勢而心愛的女人控制的男人都曾想過的），幻想自己置身于一個更為陽剛、考驗更殘酷的世界，必須時時與抽象的思想和戰争搏鬥。
在那裡，葛羅麗亞的擁抱，将等同于一個偶遇的情婦所能提供的溫暖，尋求時沒有熱情，很快就将她遺忘…… 當他在中央車站搭上通往馬利塔的火車時，這些他陌生的群衆幽靈正聚集在他的身旁。
車内相當擁擠；他剛好找到最後一個空位足以容身，就在幾分鐘後，他的目光無意間觸及座位身旁的男人，他看到一個厚重的下颚和鼻子，有弧度的臉頰和小而眼袋明顯的眼睛。
一瞬間，他認出這個人是約瑟夫·布洛克門。
幾乎是同時，兩人都半欠着起身，微感到窘迫，伸出手來問候彼此。
然後，仿佛是要完成應有的禮儀，他們倆人都微微地笑了。
“呃，”安東尼不知該談論什麼，“我好久沒有看到你了。
”随即他對自己說的話感到懊悔，便繼續補充：“我不知道你也搭這條路線。
”然而，布洛克門卻先發制人，心情愉悅地問： “你的妻子好嗎？……” “她過得很好。
你呢？” “好極了。
”他的語氣特别強調那些字的莊嚴感。
在安東尼看來，與去年相比，布洛克門又增添不少威嚴。
原本激昂的外表已經不複見了，他似乎終于“成功”了。
加上他的穿着打扮也變得合宜，原本略顯滑稽的領帶品味，現在也換成穩重的暗色風格，而他的右手手指，也拿掉以前慎重其事地戴着兩個厚重的戒指，甚至連指甲都修剪得相當幹淨。
這種威嚴也表現在他的個性。
他身上那個傑出旅行商人的光環已經隐沒，不再刻意逢迎别人（層次最低的是講一些不入流的笑話），于此不免令人想象，經濟上的不虞匮乏，使他得以傲視人群；不再汲汲營營于人際關系，使他懂得什麼叫緘默。
無論如何，這些轉變給予他的是威嚴，而不是虛胖，在這樣的布洛克門面前，安東尼的優越感開始動搖了。
“你記得卡拉美，理查德·卡拉美？你們見過一次，某個晚上。
” “我記得，他那時正在寫書。
” “他把書賣給電影翻拍，電影公司那邊有個負責劇本，名叫喬丹的人跟他一起工作。
然後，當迪克看到自己訂的剪報時，感到非常惱怒，因為有大半的電影評論寫的都是，‘威廉·喬丹（WilliamJordan）《激情的戀人》的威力’，一點也沒提到迪克的名字。
你會以為是這個喬丹一人構思并獨立發展完成的作品。
” 布洛克門點頭理解。
“此類合約大部分都言明，原作的姓名權會歸出資者所有。
卡拉美現在仍繼續創作嗎？” “噢，是的，寫得很勤，都是些短篇小說。
” “那很好，很好……你經常搭這條線的車嗎？” “大約一星期一次，我們住在馬利塔。
” “是嗎？那可真巧！我一個人住在寇斯·寇柏（CosCob），不久之前才買的房子，離你大概隻有五裡的距離。
” “請你務必有空來看我們。
”安東尼對于自己所表現的殷勤也感到驚訝，“我相信葛羅麗亞看到老朋友一定也會很高興。
随便你問鎮上哪個人都知道我們房子在哪裡——我們已經住了兩年了。
” “謝謝。
”然後，仿佛是要回報安東尼先前的禮貌，他問：“你的祖父最近好嗎？” “他過得很好。
我今天才跟他一起吃午飯。
” “他真是個偉大的人，”布洛克門莊嚴地說，“他是美國人民的典範。
” 慣性的勝利 安東尼發現，他的妻子深深躺在吊床裡，滿足地享用她的檸檬水和番茄三明治，一邊和田奈愉快地聊着他那複雜難懂的話題之一。
“在我的國家，”安東尼認出這是他千篇一律的開場白，“所有時間——人們——吃米——因為沒有别的東西吃，不能吃沒有的東西。
”要不是他的國籍這麼明顯地表現在外在，别人還會以為他所有關于故鄉的知識，都學自于美國小學的地理課本。
當這位東方人的談興好不容易被壓下來打發回廚房之後，安東尼疑惑地看着葛羅麗亞。
“沒問題的，”她宣稱，笑得很燦爛，“連我自己都很驚訝，何況是你。
” “真的沒問題？” “真的沒問題！” 他們又恢複原來的融洽氣氛，因這新生的輕松感而喜悅。
然後，他告訴她可能有機會到國外去，他因為太過難為情而無法拒絕。
“你的意思呢？你可以坦白告訴我。
” “安東尼，你是怎麼了！”她的眼睛滿是驚訝，“你會想去嗎？沒有我在身旁？” 他的臉色變得陰沉——然而從他妻子的問題，他知道，一切都已經太遲了。
她的手臂已經環繞着他，雖然甜蜜，卻也扼殺了其他的可能。
早在兩年前他就在廣場飯店的那個房間裡考慮過類似的決定了，現在的他，早已過了做這種夢的年紀了。
“葛羅麗亞，”他說謊，語帶包容地說，“當然，我并不想去，我隻是想，也許你也可以跟着去當護士或做些什麼。
”但他心下模糊地質疑是否他祖父會考慮到這一點。
當她微笑，他又再度理解到她是多麼地美麗，一個會發光的女孩，擁有奇迹似的朝氣和高貴的眼睛，她對他的建議給予熱烈的響應和擁抱，将它高舉成為照耀她生命的太陽，全心沐浴在其溫暖的光線下。
她勾勒出一幅藍圖，定為戰地的冒險之旅，為此而興奮不已。
晚餐之後，她開始對這個主題感到厭倦，而呵欠連連。
她不想再說，隻想讀一點《潘洛德》（Penrod），整個人攤在長沙發上直到午夜昏然睡去。
然而安東尼，在他溫柔地把她送回樓上後，卻仍沒有入睡，細細思索白天發生的事，隐隐對她生氣，又覺得不滿。
“我将來要做什麼？”早餐時他說，“我們已經結婚一年多，但總是在擔心我們的未來，根本無法有效率地享受閑暇時光。
” “對，你是應該要做點什麼，”她承認，欣然同意而帶着玩笑的口吻。
此類讨論已并非第一次，然而經常當安東尼成為對話的男主角時，她卻總是有意無意地加以回避。
“對于工作，我并非基于道德和良心上的譴責而覺得必要，”他繼續說，“可是，祖父可能明天就死，或也許再活個十年，在這期間，我們必須賺錢養活自己，但現在能證明我們謀生能力的，就是一輛破車和幾件衣服，還有一間一年隻居住三個月的公寓，和這間就算我們不住也沒有别人要的老房子。
我們太常感到無聊，但我們認識的都是跟我們一樣的人，他們群聚在加州無所事事度過整個夏天、穿着運動服等待家族某人死亡之後的遺産，而沒有試圖去看看别人在做什麼。
” “你怎麼變了那麼多！”葛羅麗亞批評，“以前你曾說，你不明白為什麼美國人不能悠閑度日的。
” “别提了，那是因為當時我還沒結婚。
我的頭腦可以高速運轉，然而，現在它卻像個生鏽的齒輪，遲鈍到什麼也無法思考。
事實上，我認為假使自己沒有遇見你，我應該已在某個領域小有成就。
然而，你卻讓悠閑變得如此微妙而吸引人……” “噢，這麼說都是我的錯……” “我不是這個意思，你知道我沒有。
隻是，現在我已經二十七歲，而且……” “噢，”她惱怒地打斷他的話，“你讓我覺得好煩！說的好像是我在阻礙你的前途！” “我隻是在跟你讨論，葛羅麗亞。
難道我就不能談……” “我以為你應該夠堅強到可以處理……” “……但如果跟你有關就不能……” “……你自己的問題不要牽扯到我。
你說要去工作說了那麼久，我大可以輕松地花更多錢，但我并不是在抱怨什麼。
不管你有沒有工作我都愛你。
”她最後一個字說得如此溫柔，就有如細雪輕輕飄落到堅硬的地面。
然而在當下，他們都聽不進對方說的話——彼此都忙于盡可能精準而完美地各自表述立場。
“我有在工作——做了不少。
”安東尼未經思索便脫口而出，但說出這麼不成熟的話實在有失魯莽。
葛羅麗亞笑了，其意義介于高興和嘲弄之間；她痛恨他的詭辯，卻又同時欣賞他的冷靜。
即使他長久以來都無所事事、遊手好閑，她也從來不會因此責備于他，因為她從來就相信世上沒什麼事是值得去做的。
“工作！”她諷刺地說，“噢，你這隻傻鳥！你這愛吓唬人的東西！工作——對你來說，工作就是不斷整理桌子和調整燈光，努力把一大堆鉛筆削尖，還有說‘葛羅麗亞，不要唱歌！’和‘叫田奈走遠一點，不要讓他靠近我’，和‘你來聽聽我寫的開頭’，和‘我不會耽誤太久的時間，葛羅麗亞，所以你自己先去睡，不要等我’，和大量消耗茶或咖啡。
這就是全部。
一個鐘頭内，我聽到你的鉛筆停止塗寫，一過去看，隻見你又拿出一本書，說正在‘查閱’數據，然後就開始閱讀，再來就是打呵欠——接着就上床，卻又因為喝了太多咖啡因，而在床上翻來覆去睡不着。
兩個星期後，同樣的事情又再度重演一次。
” 安東尼費了很大的力，才維持住一丁點尊嚴。
“你有點誇大其詞了。
你該死的很清楚《佛羅倫薩人》用了我的論文——由于它的發行量不小，這篇文章已經引起許多人注意。
還有，葛羅麗亞，你是最了解的，這可是我不眠不休一直工作到清晨五點才寫完的。
” 她陷入沉默，如同交給他一條繩索。
要是他自己不拿來勒死自己，他肯定也無路可走。
“最起碼，”他無力地總結，“我想要當個戰地特派員，這個意願是不會改變的。
” 而葛羅麗亞也是如此。
他們倆個都有意願——都是渴望的；他們向彼此發誓證明。
于是，當晚便以無限感傷、悠閑的重要性和亞當·帕奇惡劣的健康狀況，及愛情的無價，作為這一天的腳注。
“安東尼！”一個星期後的一個下午，葛羅麗亞從二樓欄杆叫道，“有人在門口。
” 安東尼正懶洋洋地躺在吊床，于面南的陽台上曬太陽，聽到她的聲音，他緩慢踱步到房屋的前門，看見一輛外國車，車型龐大而醒目，停踞在小路盡頭有如一隻巨大而憂郁的昆蟲。
一個穿着軟綢西裝，戴着相稱的軟綢帽的男人，正對他揮手緻意。
“嗨，我在這裡，帕奇。
剛好經過附近，就順便來探望你。
” 他是布洛克門；跟往常一樣，他的語調似乎又有些微的改進，給人更加自在的感覺。
“我真的很高興你能來。
”安東尼提高聲音對着一扇藤蔓纏繞的窗戶喊：“葛——羅——麗——亞！我們有客人來了！” “我正在洗澡。
”葛羅麗亞有禮貌地叫道。
兩個男人相互交換會心一笑，心知肚明她的借口又得逞了。
“她馬上就下來，我們到外面陽台來，要來點什麼喝的？葛羅麗亞總是在洗澡——每天至少要三次。
” “可惜她不是住在海灣。
” “我們負擔不起。
” 由于安東尼是亞當·帕奇的孫子，布洛克門總是以此作為固定的開場白，讓氣氛輕松緩和。
在交談了十五分鐘的豐功偉業後，葛羅麗亞現身了，充滿朝氣地穿着上過漿的鮮黃色洋裝，創造清新有活力的氣氛。
“我想靠電影成為成功的風雲人物。
”她宣稱，“我聽說瑪麗·彼克福德（MaryPickford）一年就賺進一百萬。
” “你也可以，你知道的，”布洛克門說，“我認為你可以當個成功的電影明星。
” “安東尼，你同意嗎？如果我演的是純真不世故的角色？” 對話繼續進行，間雜以不自然的沉默。
安東尼納悶，對他及布洛克門兩人而言，這個女孩曾經是他們所見過個性最活躍、令人精神振奮的人——而現在他們三個人坐在一起就像塗了太多潤滑油的機器，沒有沖突，沒有恐懼，沒有興高采烈，如同厚厚上了釉的搪瓷娃娃，安全地與那個被恐懼籠罩的大陸隔絕，卻也同時喪失了體會死亡和戰争、憂郁的情感和高貴的野蠻的樂趣。
再過片刻，他就會叫田奈過來，然後他們就會張嘴灌飲歡愉而味美的毒藥，隻需片刻，就能令三人重拾兒時的快樂與興奮，在那個純真年代，人群中每一張臉都在發光，重大的決策也以高遠目标為考慮的标準……生命不過就是這夏日午後，再也别無所求；一陣微風輕拂着葛羅麗亞洋裝的蕾絲立領；陽台慢慢地引發烘焙了睡意……他們似乎未能免俗地感動，卻不再有任何因迫切的浪漫需求而生的行動。
即使葛羅麗亞的美渴求狂野的感情，渴求沉痛，渴求死亡…… “……下星期任何一天，”布洛克門對葛羅莉雅說，“看這裡……拿着這張名片，他們會為你試鏡，大概拍個三百尺，他們就能判斷你的表現了。
” “星期三可以嗎？” “可以，隻要你打電話來，我會陪在你身邊……” 他一邊往外走，一邊迅速地跟他們握手——然後他的車子沿着那條路在煙塵中逐漸縮小為一個幻影。
安東尼困惑地面向葛羅麗亞。
“這是怎麼回事，葛羅麗亞！” “我隻是去試個鏡，你應該不會介意吧，安東尼，隻是試個鏡而已，無論如何，星期三我一定得去。
” “但這麼做是很愚蠢的！你又不想進入電影圈——終日在攝影棚和廉價的歌舞女郎混在一起虛度光陰。
” “人家瑪麗·彼克福德也虛度了不少光陰。
” “又不是每個人都是瑪麗·彼克福德。
” “我不懂為什麼你要反對我去試鏡。
” “我是反對，因為我痛恨演員。
” “噢，你讓我覺得好煩，你能想象，我在這該死的陽台打瞌睡的日子有可能充滿刺激嗎？” “如果你愛我，你就不會在意。
” “當然我是愛你的，”她不耐煩地說，很快将話題轉回到自己身上。
“隻是我實在很痛恨看到你懶散地躺在那邊，嘴裡卻又說你應該去工作。
或許，如果哪天我真的踏入電影圈，順便也可以激勵你振作起來去做點什麼事。
” “你隻不過是想追求刺激而已，這就是事情的真相。
” “或許你說得沒錯！但這種追求本來就很自然，不是嗎？” “那麼，我告訴你，如果你去演電影，那我就去歐洲。
” “噢，那你去啊！我不會阻止你的！” 在她表明不會阻止他之際，同時也被自己悲傷的眼淚所溶化。
兩人一起率領感傷的大軍——由言語、親吻、愛意和自責組隊而成。
他們沒有達成任何協議，這是必然的結果。
最後，在強烈迸發的感情驅使之下，兩人都坐下來寫信。
安東尼寫給他的祖父，葛羅麗亞則寫給布洛克門，最後的勝利者是惰性。
七月上旬的某一天，整個下午都待在紐約的安東尼回到家，對着樓上呼喊葛羅麗亞的名字，卻沒有得到響應。
他猜測她正在熟睡，于是便走到餐室，打算吃一塊小三明治。
然後看見田奈坐在廚房的餐桌，面前放着各式各樣的零星小物件——有雪茄盒、小刀、鉛筆、罐頭的蓋子和一些紙張，上面寫滿精密的數字和圖表。
“你在搞些什麼啊？”安東尼好奇地詢問。
田奈禮貌地露齒微笑。
“讓我來告訴您，”他熱切地大聲說，“我告訴您——” “你在做狗屋嗎？” “不，先生。
”田奈又再度微笑，“我做打字機。
” “打字機？” “是的，先森。
我想，所有時間我都在想，躺在床上也在想打字機。
” “你在想自己做一台，嗯？” “等一下，我告訴您。
” 安東尼斜倚着水槽，津津有味地吃着三明治，一面輕松地。
田奈連續張口閉口好幾次，仿佛在測試這個器官的效能，然後飛快地說： “我已經想——打字機——有，噢，許多許多許多許多東西。
噢許多許多許多。
” “許多按鍵，我懂。
” “不——噢？對——按鍵！許多許多許多許多字母，就像a-b-c。
” “沒錯，你說得對。
” “等一下，我告訴您。
”他扭曲臉孔，費了極大的勁想要表達：“我已經想——許多字——結束很相同，像i-n-g。
” “你答對了，它們有一大堆。
” “所以——我讓——打字機——快起來。
不用打那麼多字母……” “這個想法很棒，田奈，節省時間，你将因此而緻富，隻要按一個鍵，就會打出希望你會有好結果。
” 田奈輕蔑地笑着。
“等一下，我告訴您……” “帕奇太太人在哪裡了？” “她出去了。
等一下，我告訴您……”他再次扭曲臉孔做準備動作，”我的打字機……” “她去哪裡？” “你看——我做的。
”他指着桌上的一大堆垃圾。
“我問的是帕奇太太。
” “她出去了。
”田奈再次向他确定，“她會在五點回來，她說。
” “到村裡去嗎？” “不是。
她午餐前就走了，跟布洛克門先生一起。
” 安東尼驚跳起來。
“跟布洛克門先生一起出去？” “她五點回來。
” 安東尼一言不發離開廚房，田奈令人不快的“我說”還回蕩在身後。
這就是葛羅麗亞所謂的刺激，老天！他緊握雙拳，一瞬間，他的尊嚴攀升到無可比拟的高度，他走到大門邊向外看；眼前看不到任何一輛車，他的表顯示，離五點隻剩四分鐘，憑着怒氣而生的一股動力，安東尼猛沖向小徑的盡頭——跑到路的轉彎處距離大約有一裡之遠，仍不見任何車子的蹤影——除了——但那是一部農人的廉價小汽車。
然後，為了掩飾自己做出這喪失尊嚴的追查，他又沖回家的避難所，速度跟來的時候一樣快。
安東尼在客廳來回踱步，開始預演一場生氣的說辭，準備等她回家時派上用場—— “這就是你所謂的愛！”他可能以此為開頭——不，這句話聽起來太像流行用語，“這就是你所謂的巴黎！”他必須是有尊嚴的、受傷的和悲痛的。
不管怎麼說——“當我必須養家、整天在這個炎熱的城市東奔西跑時，你做的就是這個嗎？難怪我無法寫作！難怪我不敢讓你離開我的視線以外！”現在他正擴充内容，摩拳擦掌地準備。
“我要告訴你，”他繼續說，“我要告訴你……”他停頓，仿佛對這幾個字似曾相識——然後他恍然大悟——這是田奈的“我告訴您”。
然而安東尼既不笑，也不覺得自己很荒謬，在他狂暴的想象中，時間已經超過六點——七點——八點，而她卻再也不會回來了！布洛克門因為發現了她的無聊和不快樂，于是遊說她跟他一起到加州去…… ——此時在前門一陣喧鬧聲響起，聽到一聲愉悅的“喂喂，安東尼”！他顫抖地起身，看着她飛奔過小徑而感到微弱的快樂，布洛克門跟在她身後，手上拿着帽子。
“親愛的！”她高喊。
“我們去做了一趟很棒的小旅行——幾乎走遍了全紐約州。
” “我該回去了，”布洛克門幾乎馬上就說，“真希望我來的時候兩位都在家。
” “很抱歉剛好我不在。
”安東尼冷冰冰地回答。
當他離去後，安東尼感到有些猶豫。
恐懼已從他的心中消失，而之所以有那些防衛感，其實在倫理上也算有正當存在的理由，因為葛羅麗亞解除了他的不安。
“我知道你不會介意，他剛好在午餐前來家裡拜訪，說他要去葛瑞森談事情，希望我可以陪他一起去。
他看起來是這麼寂寞，安東尼。
從頭到尾，都是我在開他的車。
” 安東尼無力地跌坐在椅子上，他的頭腦累了——因無事而疲累，也因所有事而疲累，因他從未選擇要承擔的世界的重量而疲累。
安東尼又跟往常一樣陷入徒勞
” “你知道，”她又說，“不是因為我害怕——不管是這件事還是其他任何事，我隻是想忠于自己，你知道的。
” “我知道。
”他同意。
實際的男人 亞當·帕奇，由于以一種虔誠的态度憎恨德國人，每天以戰争新聞為他的精神糧食。
他的牆上用别針貼滿了地圖；桌上則堆滿了各式圖集方便他随時取用，有《世界大戰照片史》（PhotographicHistoriesoftheWorldWar）、官方說法，和戰地特派員及士兵甲、乙、丙的《個人見聞》（PersonalImpressions）。
有好幾次安東尼去拜訪祖父時，他的秘書愛德華·蕭妥沃茲，過去是帕奇家在霍博肯（Hoboken）地區的“機械工”，現在則以一種正當的義憤填膺姿态出現，卻仍同樣地礙眼。
老人對每份報紙都加以抨擊，完全不知疲累為何物，把每一篇以他的角度看值得保留的專欄剪下來，把它們塞進近乎爆滿的檔案夾。
“那麼，你最近在做什麼？”他和藹地問安東尼，“無所事事？嗯，我想也是，整個夏天，我就一直想着要坐車到處走走，順便去看你。
” “我在寫作，你不記得我寄過論文給你——就是去年冬天賣給《佛羅倫薩人》的那本？” “論文？你從來沒寄過論文給我。
” “不，我有。
我們還聊過。
” 亞當·帕奇溫和地搖搖頭。
“不，你沒有。
你從來沒寄過任何論文給我。
也許你以為自己寄了，但我卻沒有收到。
” “這，你還讀過呢，爺爺，”安東尼堅持，有一點被惹惱了，“你讀了，而且還提出不同的看法。
” 老人突然間想起一切，然而他表現出來的反應，隻有雙唇半開，露出成排的灰色牙床而已。
亞當用綠色的老眼看着安東尼，猶豫到底要坦承自己的錯，還是要繼續圓謊。
“這麼說你在寫作，”他迅速說，“呃，為什麼你不四處采訪，寫寫這些德國人？寫些真實的東西，寫這些正在發生的事，寫些大家讀得懂的文章。
” “不是每個人都能當戰地特派員的，”安東尼持反對意見，“你必須先在報社有門路，讓他們願意買你的報導，我不可能當個自由撰稿人，花自己的錢到處跑。
” “我可以贊助你，”他的祖父出乎意料地提議，“我會讓你成為正式的特派員，要什麼報社随你選。
” 面對這個想法，安東尼有些畏縮——幾乎在同時他也開始考慮其可能性。
“我——不——知道——” 到時他必須離開葛羅麗亞，她用整個生命在渴望着他，包容着他。
葛羅麗亞現在有困難。
啊，這件事是不可行的——然而——他想象自己穿着卡其服，倚牆而立，就像所有的戰地特派員的站姿，拿着一根有份量的拐杖，肩膀上頂着檔案夾——試圖讓自己看起來像個英國人。
“我需要時間考慮，”他坦白地說，“您對我真是寬大仁慈，我會回去想一想，再告訴你我的決定。
” 在回紐約的路上，他全神貫注地思索這件事。
過去他的腦中曾閃過一些念頭（那是所有被一個強勢而心愛的女人控制的男人都曾想過的），幻想自己置身于一個更為陽剛、考驗更殘酷的世界，必須時時與抽象的思想和戰争搏鬥。
在那裡，葛羅麗亞的擁抱，将等同于一個偶遇的情婦所能提供的溫暖，尋求時沒有熱情，很快就将她遺忘…… 當他在中央車站搭上通往馬利塔的火車時，這些他陌生的群衆幽靈正聚集在他的身旁。
車内相當擁擠；他剛好找到最後一個空位足以容身，就在幾分鐘後，他的目光無意間觸及座位身旁的男人，他看到一個厚重的下颚和鼻子，有弧度的臉頰和小而眼袋明顯的眼睛。
一瞬間，他認出這個人是約瑟夫·布洛克門。
幾乎是同時，兩人都半欠着起身，微感到窘迫，伸出手來問候彼此。
然後，仿佛是要完成應有的禮儀，他們倆人都微微地笑了。
“呃，”安東尼不知該談論什麼，“我好久沒有看到你了。
”随即他對自己說的話感到懊悔，便繼續補充：“我不知道你也搭這條路線。
”然而，布洛克門卻先發制人，心情愉悅地問： “你的妻子好嗎？……” “她過得很好。
你呢？” “好極了。
”他的語氣特别強調那些字的莊嚴感。
在安東尼看來，與去年相比，布洛克門又增添不少威嚴。
原本激昂的外表已經不複見了，他似乎終于“成功”了。
加上他的穿着打扮也變得合宜，原本略顯滑稽的領帶品味，現在也換成穩重的暗色風格，而他的右手手指，也拿掉以前慎重其事地戴着兩個厚重的戒指，甚至連指甲都修剪得相當幹淨。
這種威嚴也表現在他的個性。
他身上那個傑出旅行商人的光環已經隐沒，不再刻意逢迎别人（層次最低的是講一些不入流的笑話），于此不免令人想象，經濟上的不虞匮乏，使他得以傲視人群；不再汲汲營營于人際關系，使他懂得什麼叫緘默。
無論如何，這些轉變給予他的是威嚴，而不是虛胖，在這樣的布洛克門面前，安東尼的優越感開始動搖了。
“你記得卡拉美，理查德·卡拉美？你們見過一次，某個晚上。
” “我記得，他那時正在寫書。
” “他把書賣給電影翻拍，電影公司那邊有個負責劇本，名叫喬丹的人跟他一起工作。
然後，當迪克看到自己訂的剪報時，感到非常惱怒，因為有大半的電影評論寫的都是，‘威廉·喬丹（WilliamJordan）《激情的戀人》的威力’，一點也沒提到迪克的名字。
你會以為是這個喬丹一人構思并獨立發展完成的作品。
” 布洛克門點頭理解。
“此類合約大部分都言明，原作的姓名權會歸出資者所有。
卡拉美現在仍繼續創作嗎？” “噢，是的，寫得很勤，都是些短篇小說。
” “那很好，很好……你經常搭這條線的車嗎？” “大約一星期一次，我們住在馬利塔。
” “是嗎？那可真巧！我一個人住在寇斯·寇柏（CosCob），不久之前才買的房子，離你大概隻有五裡的距離。
” “請你務必有空來看我們。
”安東尼對于自己所表現的殷勤也感到驚訝，“我相信葛羅麗亞看到老朋友一定也會很高興。
随便你問鎮上哪個人都知道我們房子在哪裡——我們已經住了兩年了。
” “謝謝。
”然後，仿佛是要回報安東尼先前的禮貌，他問：“你的祖父最近好嗎？” “他過得很好。
我今天才跟他一起吃午飯。
” “他真是個偉大的人，”布洛克門莊嚴地說，“他是美國人民的典範。
” 慣性的勝利 安東尼發現，他的妻子深深躺在吊床裡，滿足地享用她的檸檬水和番茄三明治，一邊和田奈愉快地聊着他那複雜難懂的話題之一。
“在我的國家，”安東尼認出這是他千篇一律的開場白，“所有時間——人們——吃米——因為沒有别的東西吃，不能吃沒有的東西。
”要不是他的國籍這麼明顯地表現在外在，别人還會以為他所有關于故鄉的知識，都學自于美國小學的地理課本。
當這位東方人的談興好不容易被壓下來打發回廚房之後，安東尼疑惑地看着葛羅麗亞。
“沒問題的，”她宣稱，笑得很燦爛，“連我自己都很驚訝，何況是你。
” “真的沒問題？” “真的沒問題！” 他們又恢複原來的融洽氣氛，因這新生的輕松感而喜悅。
然後，他告訴她可能有機會到國外去，他因為太過難為情而無法拒絕。
“你的意思呢？你可以坦白告訴我。
” “安東尼，你是怎麼了！”她的眼睛滿是驚訝，“你會想去嗎？沒有我在身旁？” 他的臉色變得陰沉——然而從他妻子的問題，他知道，一切都已經太遲了。
她的手臂已經環繞着他，雖然甜蜜，卻也扼殺了其他的可能。
早在兩年前他就在廣場飯店的那個房間裡考慮過類似的決定了，現在的他，早已過了做這種夢的年紀了。
“葛羅麗亞，”他說謊，語帶包容地說，“當然，我并不想去，我隻是想，也許你也可以跟着去當護士或做些什麼。
”但他心下模糊地質疑是否他祖父會考慮到這一點。
當她微笑，他又再度理解到她是多麼地美麗，一個會發光的女孩，擁有奇迹似的朝氣和高貴的眼睛，她對他的建議給予熱烈的響應和擁抱，将它高舉成為照耀她生命的太陽，全心沐浴在其溫暖的光線下。
她勾勒出一幅藍圖，定為戰地的冒險之旅，為此而興奮不已。
晚餐之後，她開始對這個主題感到厭倦，而呵欠連連。
她不想再說，隻想讀一點《潘洛德》（Penrod），整個人攤在長沙發上直到午夜昏然睡去。
然而安東尼，在他溫柔地把她送回樓上後，卻仍沒有入睡，細細思索白天發生的事，隐隐對她生氣，又覺得不滿。
“我将來要做什麼？”早餐時他說，“我們已經結婚一年多，但總是在擔心我們的未來，根本無法有效率地享受閑暇時光。
” “對，你是應該要做點什麼，”她承認，欣然同意而帶着玩笑的口吻。
此類讨論已并非第一次，然而經常當安東尼成為對話的男主角時，她卻總是有意無意地加以回避。
“對于工作，我并非基于道德和良心上的譴責而覺得必要，”他繼續說，“可是，祖父可能明天就死，或也許再活個十年，在這期間，我們必須賺錢養活自己，但現在能證明我們謀生能力的，就是一輛破車和幾件衣服，還有一間一年隻居住三個月的公寓，和這間就算我們不住也沒有别人要的老房子。
我們太常感到無聊，但我們認識的都是跟我們一樣的人，他們群聚在加州無所事事度過整個夏天、穿着運動服等待家族某人死亡之後的遺産，而沒有試圖去看看别人在做什麼。
” “你怎麼變了那麼多！”葛羅麗亞批評，“以前你曾說，你不明白為什麼美國人不能悠閑度日的。
” “别提了，那是因為當時我還沒結婚。
我的頭腦可以高速運轉，然而，現在它卻像個生鏽的齒輪，遲鈍到什麼也無法思考。
事實上，我認為假使自己沒有遇見你，我應該已在某個領域小有成就。
然而，你卻讓悠閑變得如此微妙而吸引人……” “噢，這麼說都是我的錯……” “我不是這個意思，你知道我沒有。
隻是，現在我已經二十七歲，而且……” “噢，”她惱怒地打斷他的話，“你讓我覺得好煩！說的好像是我在阻礙你的前途！” “我隻是在跟你讨論，葛羅麗亞。
難道我就不能談……” “我以為你應該夠堅強到可以處理……” “……但如果跟你有關就不能……” “……你自己的問題不要牽扯到我。
你說要去工作說了那麼久，我大可以輕松地花更多錢，但我并不是在抱怨什麼。
不管你有沒有工作我都愛你。
”她最後一個字說得如此溫柔，就有如細雪輕輕飄落到堅硬的地面。
然而在當下，他們都聽不進對方說的話——彼此都忙于盡可能精準而完美地各自表述立場。
“我有在工作——做了不少。
”安東尼未經思索便脫口而出，但說出這麼不成熟的話實在有失魯莽。
葛羅麗亞笑了，其意義介于高興和嘲弄之間；她痛恨他的詭辯，卻又同時欣賞他的冷靜。
即使他長久以來都無所事事、遊手好閑，她也從來不會因此責備于他，因為她從來就相信世上沒什麼事是值得去做的。
“工作！”她諷刺地說，“噢，你這隻傻鳥！你這愛吓唬人的東西！工作——對你來說，工作就是不斷整理桌子和調整燈光，努力把一大堆鉛筆削尖，還有說‘葛羅麗亞，不要唱歌！’和‘叫田奈走遠一點，不要讓他靠近我’，和‘你來聽聽我寫的開頭’，和‘我不會耽誤太久的時間，葛羅麗亞，所以你自己先去睡，不要等我’，和大量消耗茶或咖啡。
這就是全部。
一個鐘頭内，我聽到你的鉛筆停止塗寫，一過去看，隻見你又拿出一本書，說正在‘查閱’數據，然後就開始閱讀，再來就是打呵欠——接着就上床，卻又因為喝了太多咖啡因，而在床上翻來覆去睡不着。
兩個星期後，同樣的事情又再度重演一次。
” 安東尼費了很大的力，才維持住一丁點尊嚴。
“你有點誇大其詞了。
你該死的很清楚《佛羅倫薩人》用了我的論文——由于它的發行量不小，這篇文章已經引起許多人注意。
還有，葛羅麗亞，你是最了解的，這可是我不眠不休一直工作到清晨五點才寫完的。
” 她陷入沉默，如同交給他一條繩索。
要是他自己不拿來勒死自己，他肯定也無路可走。
“最起碼，”他無力地總結，“我想要當個戰地特派員，這個意願是不會改變的。
” 而葛羅麗亞也是如此。
他們倆個都有意願——都是渴望的；他們向彼此發誓證明。
于是，當晚便以無限感傷、悠閑的重要性和亞當·帕奇惡劣的健康狀況，及愛情的無價，作為這一天的腳注。
“安東尼！”一個星期後的一個下午，葛羅麗亞從二樓欄杆叫道，“有人在門口。
” 安東尼正懶洋洋地躺在吊床，于面南的陽台上曬太陽，聽到她的聲音，他緩慢踱步到房屋的前門，看見一輛外國車，車型龐大而醒目，停踞在小路盡頭有如一隻巨大而憂郁的昆蟲。
一個穿着軟綢西裝，戴着相稱的軟綢帽的男人，正對他揮手緻意。
“嗨，我在這裡，帕奇。
剛好經過附近，就順便來探望你。
” 他是布洛克門；跟往常一樣，他的語調似乎又有些微的改進，給人更加自在的感覺。
“我真的很高興你能來。
”安東尼提高聲音對着一扇藤蔓纏繞的窗戶喊：“葛——羅——麗——亞！我們有客人來了！” “我正在洗澡。
”葛羅麗亞有禮貌地叫道。
兩個男人相互交換會心一笑，心知肚明她的借口又得逞了。
“她馬上就下來，我們到外面陽台來，要來點什麼喝的？葛羅麗亞總是在洗澡——每天至少要三次。
” “可惜她不是住在海灣。
” “我們負擔不起。
” 由于安東尼是亞當·帕奇的孫子，布洛克門總是以此作為固定的開場白，讓氣氛輕松緩和。
在交談了十五分鐘的豐功偉業後，葛羅麗亞現身了，充滿朝氣地穿着上過漿的鮮黃色洋裝，創造清新有活力的氣氛。
“我想靠電影成為成功的風雲人物。
”她宣稱，“我聽說瑪麗·彼克福德（MaryPickford）一年就賺進一百萬。
” “你也可以，你知道的，”布洛克門說，“我認為你可以當個成功的電影明星。
” “安東尼，你同意嗎？如果我演的是純真不世故的角色？” 對話繼續進行，間雜以不自然的沉默。
安東尼納悶，對他及布洛克門兩人而言，這個女孩曾經是他們所見過個性最活躍、令人精神振奮的人——而現在他們三個人坐在一起就像塗了太多潤滑油的機器，沒有沖突，沒有恐懼，沒有興高采烈，如同厚厚上了釉的搪瓷娃娃，安全地與那個被恐懼籠罩的大陸隔絕，卻也同時喪失了體會死亡和戰争、憂郁的情感和高貴的野蠻的樂趣。
再過片刻，他就會叫田奈過來，然後他們就會張嘴灌飲歡愉而味美的毒藥，隻需片刻，就能令三人重拾兒時的快樂與興奮，在那個純真年代，人群中每一張臉都在發光，重大的決策也以高遠目标為考慮的标準……生命不過就是這夏日午後，再也别無所求；一陣微風輕拂着葛羅麗亞洋裝的蕾絲立領；陽台慢慢地引發烘焙了睡意……他們似乎未能免俗地感動，卻不再有任何因迫切的浪漫需求而生的行動。
即使葛羅麗亞的美渴求狂野的感情，渴求沉痛，渴求死亡…… “……下星期任何一天，”布洛克門對葛羅莉雅說，“看這裡……拿着這張名片，他們會為你試鏡，大概拍個三百尺，他們就能判斷你的表現了。
” “星期三可以嗎？” “可以，隻要你打電話來，我會陪在你身邊……” 他一邊往外走，一邊迅速地跟他們握手——然後他的車子沿着那條路在煙塵中逐漸縮小為一個幻影。
安東尼困惑地面向葛羅麗亞。
“這是怎麼回事，葛羅麗亞！” “我隻是去試個鏡，你應該不會介意吧，安東尼，隻是試個鏡而已，無論如何，星期三我一定得去。
” “但這麼做是很愚蠢的！你又不想進入電影圈——終日在攝影棚和廉價的歌舞女郎混在一起虛度光陰。
” “人家瑪麗·彼克福德也虛度了不少光陰。
” “又不是每個人都是瑪麗·彼克福德。
” “我不懂為什麼你要反對我去試鏡。
” “我是反對，因為我痛恨演員。
” “噢，你讓我覺得好煩，你能想象，我在這該死的陽台打瞌睡的日子有可能充滿刺激嗎？” “如果你愛我，你就不會在意。
” “當然我是愛你的，”她不耐煩地說，很快将話題轉回到自己身上。
“隻是我實在很痛恨看到你懶散地躺在那邊，嘴裡卻又說你應該去工作。
或許，如果哪天我真的踏入電影圈，順便也可以激勵你振作起來去做點什麼事。
” “你隻不過是想追求刺激而已，這就是事情的真相。
” “或許你說得沒錯！但這種追求本來就很自然，不是嗎？” “那麼，我告訴你，如果你去演電影，那我就去歐洲。
” “噢，那你去啊！我不會阻止你的！” 在她表明不會阻止他之際，同時也被自己悲傷的眼淚所溶化。
兩人一起率領感傷的大軍——由言語、親吻、愛意和自責組隊而成。
他們沒有達成任何協議，這是必然的結果。
最後，在強烈迸發的感情驅使之下，兩人都坐下來寫信。
安東尼寫給他的祖父，葛羅麗亞則寫給布洛克門，最後的勝利者是惰性。
七月上旬的某一天，整個下午都待在紐約的安東尼回到家，對着樓上呼喊葛羅麗亞的名字，卻沒有得到響應。
他猜測她正在熟睡，于是便走到餐室，打算吃一塊小三明治。
然後看見田奈坐在廚房的餐桌，面前放着各式各樣的零星小物件——有雪茄盒、小刀、鉛筆、罐頭的蓋子和一些紙張，上面寫滿精密的數字和圖表。
“你在搞些什麼啊？”安東尼好奇地詢問。
田奈禮貌地露齒微笑。
“讓我來告訴您，”他熱切地大聲說，“我告訴您——” “你在做狗屋嗎？” “不，先生。
”田奈又再度微笑，“我做打字機。
” “打字機？” “是的，先森。
我想，所有時間我都在想，躺在床上也在想打字機。
” “你在想自己做一台，嗯？” “等一下，我告訴您。
” 安東尼斜倚着水槽，津津有味地吃着三明治，一面輕松地。
田奈連續張口閉口好幾次，仿佛在測試這個器官的效能，然後飛快地說： “我已經想——打字機——有，噢，許多許多許多許多東西。
噢許多許多許多。
” “許多按鍵，我懂。
” “不——噢？對——按鍵！許多許多許多許多字母，就像a-b-c。
” “沒錯，你說得對。
” “等一下，我告訴您。
”他扭曲臉孔，費了極大的勁想要表達：“我已經想——許多字——結束很相同，像i-n-g。
” “你答對了，它們有一大堆。
” “所以——我讓——打字機——快起來。
不用打那麼多字母……” “這個想法很棒，田奈，節省時間，你将因此而緻富，隻要按一個鍵，就會打出希望你會有好結果。
” 田奈輕蔑地笑着。
“等一下，我告訴您……” “帕奇太太人在哪裡了？” “她出去了。
等一下，我告訴您……”他再次扭曲臉孔做準備動作，”我的打字機……” “她去哪裡？” “你看——我做的。
”他指着桌上的一大堆垃圾。
“我問的是帕奇太太。
” “她出去了。
”田奈再次向他确定，“她會在五點回來，她說。
” “到村裡去嗎？” “不是。
她午餐前就走了，跟布洛克門先生一起。
” 安東尼驚跳起來。
“跟布洛克門先生一起出去？” “她五點回來。
” 安東尼一言不發離開廚房，田奈令人不快的“我說”還回蕩在身後。
這就是葛羅麗亞所謂的刺激，老天！他緊握雙拳，一瞬間，他的尊嚴攀升到無可比拟的高度，他走到大門邊向外看；眼前看不到任何一輛車，他的表顯示，離五點隻剩四分鐘，憑着怒氣而生的一股動力，安東尼猛沖向小徑的盡頭——跑到路的轉彎處距離大約有一裡之遠，仍不見任何車子的蹤影——除了——但那是一部農人的廉價小汽車。
然後，為了掩飾自己做出這喪失尊嚴的追查，他又沖回家的避難所，速度跟來的時候一樣快。
安東尼在客廳來回踱步，開始預演一場生氣的說辭，準備等她回家時派上用場—— “這就是你所謂的愛！”他可能以此為開頭——不，這句話聽起來太像流行用語，“這就是你所謂的巴黎！”他必須是有尊嚴的、受傷的和悲痛的。
不管怎麼說——“當我必須養家、整天在這個炎熱的城市東奔西跑時，你做的就是這個嗎？難怪我無法寫作！難怪我不敢讓你離開我的視線以外！”現在他正擴充内容，摩拳擦掌地準備。
“我要告訴你，”他繼續說，“我要告訴你……”他停頓，仿佛對這幾個字似曾相識——然後他恍然大悟——這是田奈的“我告訴您”。
然而安東尼既不笑，也不覺得自己很荒謬，在他狂暴的想象中，時間已經超過六點——七點——八點，而她卻再也不會回來了！布洛克門因為發現了她的無聊和不快樂，于是遊說她跟他一起到加州去…… ——此時在前門一陣喧鬧聲響起，聽到一聲愉悅的“喂喂，安東尼”！他顫抖地起身，看着她飛奔過小徑而感到微弱的快樂，布洛克門跟在她身後，手上拿着帽子。
“親愛的！”她高喊。
“我們去做了一趟很棒的小旅行——幾乎走遍了全紐約州。
” “我該回去了，”布洛克門幾乎馬上就說，“真希望我來的時候兩位都在家。
” “很抱歉剛好我不在。
”安東尼冷冰冰地回答。
當他離去後，安東尼感到有些猶豫。
恐懼已從他的心中消失，而之所以有那些防衛感，其實在倫理上也算有正當存在的理由，因為葛羅麗亞解除了他的不安。
“我知道你不會介意，他剛好在午餐前來家裡拜訪，說他要去葛瑞森談事情，希望我可以陪他一起去。
他看起來是這麼寂寞，安東尼。
從頭到尾，都是我在開他的車。
” 安東尼無力地跌坐在椅子上，他的頭腦累了——因無事而疲累，也因所有事而疲累，因他從未選擇要承擔的世界的重量而疲累。
安東尼又跟往常一樣陷入徒勞