第二卷 第二章 座談會
關燈
小
中
大
無功的無助狀态，此類個性盡管都有其說辭，但其中有一部分卻是難以言傳的，而他似乎隻繼承到此一人類失敗的大傳統——也就是，意識到死亡的無能為力。
“我想我并不在意。
”他回答。
人必須對這些事心存包容，而葛羅麗亞因為她的年輕，她的美麗，理應擁有某些合理的特權。
然而，由于他無法理解，所以才會飽受折磨。
冬天 她翻過身來背朝上，在大床上靜靜躺着，看着二月的冬陽以其逐漸稀微的光，緩緩從窗棂挨進到室内。
有一度，她不知自己身在何處，也想不起前一天發生過的事；然後，回憶就像一個懸吊的鐘擺，開始敲打自己的故事，每一次擺動，時間的負擔就加重一回，直到她過往的生命全數返回再現。
現在，她可以聽見安東尼在她身旁艱難地呼吸着；她可以聞到威士忌和香煙的味道；她注意到自己不能完全控制肌肉；當她移動身體，感覺到的疲勞并非由一個複雜的動作引起——而是整個神經系統的總動員，仿佛盡全力在催眠自己表演人體極限的動作…… 她走到浴室刷牙，以擺脫口中那令人難忍的味道；然後站在床邊，聆聽邦斯在大門外用鑰匙開鎖的叮當聲。
“醒一醒，安東尼！”她尖聲說。
她爬回床上躺在安東尼的身邊合起眼睛。
依稀在她的回憶中，她記得的最後一件事，是跟雷西夫婦的對話。
雷西太太曾問，“确定你們不需要我們幫忙叫出租車嗎？”而安東尼則回答，他們應該可以自己走到第五街沒有問題，然後兩人都試圖要鞠躬告别，但動作魯莽——然後突然整個人跌到門口一堆空牛奶瓶上。
那裡起碼堆放了大概兩打以上的空瓶，在黑暗中張嘴而立。
她設想這些牛奶瓶若能出聲解釋自己為何置身此處的話，應是平實而不會花言巧語的，或許它們是被雷西家傳出的歌聲所吸引，急忙趕來好奇地張大嘴想看熱鬧，嗯，但得到的卻是最糟糕的待遇——即使她和安東尼似乎永遠不會起身，但這些小東西還是倔強地滾來滾去…… 盡管如此，他們還是找了一輛出租車。
“我的裡程表故障了，你們要回家，車錢總共一塊半，”出租車司機說。
“噢，”安東尼說，“我是小佩基·邁克法蘭德，假如你現在下車，我會把你打到站不起來。
”……當下，司機便把車開走，留下兩人在原地。
後來，他們必定找到了另一輛車，因為現在兩人都回到了公寓…… “現在幾點？”安東尼起身坐在床上，目不轉睛地看着她，有如一隻貓頭鷹般精光閃閃。
很顯然這是一個修辭性的問題。
葛羅麗亞完全想不出任何理由，為什麼她理應知道現在的時間。
“天啊，我不行了！”安東尼無力地自言自語。
他又跌回床上，靠着枕頭休息。
“這真是報應啊！” “安東尼，昨天晚上我們最後到底是怎麼回家的？” “出租車。
” “噢！”然後，停頓了一下，“是你把我放到床上的？” “我不知道。
似乎是你把我放到床上的。
今天是哪一天？” “星期二。
” “星期二？希望如此。
如果今天是星期三，那我就得在那白癡的地方開始工作了。
應該是早上九點，還是什麼鬼時間。
” “問問邦斯。
”葛羅麗亞無力地建議。
“邦斯！”他叫喚。
這個聲音精神抖擻而清醒——仿佛從兩天前那個已逝去的世界傳來。
邦斯踩着小碎步從大廳過來，出現在半明暗的房門邊。
“今天是哪一天，邦斯？” “先生，二月二十二日，我想。
” “我是說一星期的哪一天。
” “星期二，先生。
” “謝謝。
” 邦斯停頓了一下：“請問要用早餐了嗎？先生？” “嗯，對了，邦斯，上早餐前，可不可以先送一壺水放在床邊？我覺得有一點渴了。
” “好的，先生。
” 邦斯神情恭敬清醒，退出房間往走道而去。
“今天是林肯的生日，”安東尼冷冷地斷言，“還是聖瓦倫泰或其他人的生日。
我們是什麼時候開始這場瘋狂的派對？” “星期天晚上。
” “禱告之後嗎？”他故意諷刺地說。
“我們坐小馬車橫越整個鎮，而墨瑞和他的駕駛整夜都沒睡，你不記得了嗎？然後我們到家後，他還試着做一些培根料理——材料是廚房裡剩下來的，顔色已經焦黑，但墨瑞仍堅持這是‘名滿天下的炸肉條’。
” 他們都笑了，雖然發自内心卻笑得有點辛苦，兩人并排躺在床上，在赭紅色的渾沌晨光中，回味先前一連串發生的事件。
這次他們在紐約停留的時間将近四個月，因為鄉間的天氣自十月下旬起就變得很冷。
今年他們放棄不到加州，部分是因為缺乏資金，部分則是打算要到國外去，因為先前看似沒有終結的戰争，預估應該在這年冬天暫告結束。
最近以來，他們的收入已難以彈性地調度，而不足以負擔一時興起的奢侈享樂。
安東尼雜亂無章地花費許多時間，做了一張密密麻麻寫滿數字的賬目表，而大量删減“娛樂、旅遊等”的預算，盡可能去攤平以前過度支出的虧空。
他記得有一次跟他最好的朋友墨瑞及理查德去參加“派對”，後兩人免不了要多負擔超過他們自己那份的費用，他們會出買戲票的錢，會争着付晚餐的賬單，對他們而言，這些舉動似乎都是理所當然的；過去，迪克因為天真的個性和永遠說不完自己的事，使他成為團體中最有趣、也是最接近青少年的人物——就有如宮廷的小醜。
可是，情況再也不是這樣了。
現在經常有錢的人是迪克，而變成安東尼盡全力娛樂大家——除了少數狂歡喝酒且可以簽賬的派對例外——到第二天早晨，安東尼就會一臉肅穆，語帶諷刺地重述前晚發生之事，保證“下次一定會更加小心”，反而令葛羅麗亞相當不快。
自出版《激情的戀人》兩年間，迪克已賺進超過二萬五千元的收入，大部分都在最近。
由于電影工業對情節需求若渴，小說家的效益出乎意料地開始發酵膨脹。
每寫一個故事，他就可以獲得七百元的報酬，在當時，電影界非常喜歡像他這樣的年輕人——他還不滿三十歲——若每個故事又為電影設計充分的“動作”（如接吻、槍戰和犧牲），還可以多賺一千元。
他的故事相當多樣；它們都具有一定程度的生命力和原創的技巧，然而卻沒有一個可以跟《激情的戀人》媲美，其中有好幾個安東尼認為根本就是便宜貨。
關于這點，迪克嚴肅地解釋，是為了要拓寬他的觀衆層。
從莎士比亞到馬克吐溫，有哪一個在文學史上享有永恒地位的作家，他所訴求的對象不是同時下至凡夫走卒、上至王宮貴族呢？ 雖然安東尼和墨瑞都不同意他的說辭，葛羅麗亞則要安東尼向迪克看齊，盡可能多賺一點錢——不管怎麼說，這才是唯一最重要的…… 至于墨瑞則到費城工作。
他的身材變得比較結實，隐隐成熟了些，看起來更彬彬有禮了。
每個月他會返回紐約一兩次，他們四人便結伴出遊，吃完晚餐後就到戲院，接着再去看富麗秀，或者，在永遠保持好奇心的葛羅麗亞的慫恿下，到格林威治村的一個地下酒吧冒險，此處以喧嚣一時但随即煙消雲散的“新詩運動”而惡名昭彰。
到了一月，經過無數次與他沉默妻子的自說自話後，安東尼決定，無論如何要在這個冬天“找點事來做”。
他希望能因此取悅祖父，多少也了解一下自己是否喜歡。
在打過數通半社交性的詢問電話後，安東尼發現，雇主對一個隻想“嘗試做幾個月左右”的年輕人，毫無任何興趣。
由于他是亞當·帕奇的孫子，不論到哪裡都受到明顯的禮遇，但現在老人已經過氣——他剛開始以“壓迫者”成名，接着就變成提升人民道德的标竿，然而亞當聲名最盛之時，卻是退休前二十年的事了，安東尼甚至發現，有幾個年輕人還以為亞當·帕奇去世好幾年了。
最後，安東尼隻好去尋求祖父的忠告，得到的結果是，他應該進入證券公司當業務員，安東尼并不喜歡這個建議，但最後決定接受。
在考慮過所有可能的情況後，純粹靠靈活手腕操作金錢仍是有吸引力的，不像制造業想來就令人難忍其枯燥乏味。
他考慮過去報社工作，卻認定不規律的工作時間并不适合他這個已婚男人，何況，在他心中仍存有某些不切實際的幻想，想象自己成為某家有份量的周刊評論的編輯，例如《美法商業周刊》（AmericanMercuredeFrance），或鋒芒畢露的制作人，負責諷刺喜劇和巴黎風的音樂鬧劇的演出事宜。
然而，要進入後者的門路似乎是職業秘密。
從事寫作和表演的人們，似乎是依循某一條迂回而隐密的高速公路泅泳而入，若要上雜志很明顯是不太可能的，除非你已經先被其中一家報導過。
因此，最後通過祖父的介紹信，他走進美國聖地大樓（SanctumAmericanum），裡面坐着威爾森、漢默爾和哈迪合夥企業（Wilson，HiemerandHardy）的總裁，在他“幹淨的桌面”上，簽署雇用合約。
他即将在二月二十三日起開始工作。
為了慶祝這值得紀念的時刻，他們于是計劃了這為時兩天的狂歡，因為他說，當他開始工作後，平常周一到周五就必須早起。
墨瑞·諾柏從費城過來，原本目的是去見某個跟華爾街有關的人（剛好，他沒見到這個人），而理查德·卡拉美則是被他們半勸半騙過來的。
星期一下午，他們屈尊莅臨一場淚水泛濫的上流社會婚禮，而整個活動到了晚上畫下句點：葛羅麗亞打破她一天固定喝四次雞尾酒的習慣，讓大家如酒神的使徒般享受前所未有的暢飲和歡愉，她還展現對芭蕾舞步的驚人知識，也坦承所唱的歌，是當她還是純真的十七歲時跟家裡的廚子學的。
整個晚上，在大家不時的要求下，葛羅麗亞不斷重複唱着那些歌曲，表現出毫不做作的歡愉，而安東尼非但不以此為惱，還相當欣賞這項新鮮的娛樂方式。
此外這一夜令他們難忘的——是墨瑞與一隻死螃蟹的冗長對話。
墨瑞拽着綁着繩子的螃蟹滿場跑，不管螃蟹是否了解二元論；還有第五大道上靜默而難忘的陰影注視下兩輛馬車的競賽，最終結束于中央公園如迷宮般的黑暗中。
再來，就是安東尼和葛羅麗亞打給那一對熱心的年輕夫婦——雷西先生和太太——的電話，接着就是那堆倒塌的空牛奶瓶堆。
現在是早晨——他們要計算花在俱樂部、商店和餐廳的賬單總和，要把滞悶的前室打開加以通風，趕走潮濕污濁的煙酒味，收拾玻璃杯的碎片和清理髒污的椅子布面和沙發；讓邦斯把西裝和洋裝送去清洗；最後，拖着他們疲憊而狂熱猶存的身體，和低落萎靡的精神，去吹吹二月的冷空氣清醒一下，那麼生命便得以繼續下去，到了隔天早上九點，就會有個精神抖擻的年輕人到威爾森、漢默爾和哈迪合夥企業去報到。
“你記不記得，”安東尼在浴室大聲說，“當墨瑞終于在一百一十街下車，扮演交通警察指揮車流前進或後退嗎？那些人一定以為他是個私家偵探。
” 每回憶一件事，兩人都笑得無法遏抑，他們過度興奮的神經無論對高興或沮喪的反應，都是相同的敏銳和聒噪。
葛羅麗亞攬鏡自照，納悶她的臉為何仍如此明亮照人、氣色清新——似乎她看起來氣色從未那麼好過，雖然她的胃和她的頭都疼痛得很厲害。
白日緩緩流逝。
安東尼去找他的經紀人用債券質借現金，搭上出租車之後才發現口袋裡隻剩下兩塊錢現金。
這些錢如果改搭地鐵是夠用的，然而在這個特别的午後，他自覺可能無法忍受選擇大衆交通工具。
當出租車跳表的金額達到他的上限，他就得下車走路前往。
存着這個念頭，他的心思恍惚進入一個異想的白日夢……在夢境中，他發現裡程表的數字跳得太快——司機不誠實地動過手腳把表調快。
他保持沉默抵達目的地，然後冷淡地向司機伸手要回該他的錢。
對方作勢要打，就在他的手要舉起來的同時，安東尼搶先以重重一拳将他打倒在地，當司機再度站起，安東尼迅速避開，結結實實地擊中對手的太陽穴，啪的一聲将他掠倒在地。
……現在他人在法院。
法官裁決判罰款五元，他卻沒有錢可繳。
法院是否可以接受他的支票呢？噢，可是法院根本不知道他是誰。
嗯，他請他們打電話回他的公寓，就可以證明自己的身份。
……他們真的這麼做了。
是的，接電話的是安東尼·帕奇太太——然而，她怎麼知道這個在警察局的人就是她的丈夫？她怎麼知道呢？就讓警官問她是否還記得牛奶瓶的事…… 他匆忙地傾身向前，輕敲玻璃。
出租車才走到布魯克林橋，但裡程表的金額已跳到一元八十分，而安東尼是從不忘記給十分小費的。
稍晚他回到公寓，葛羅麗亞也出過門——逛街購物——現在睡着了，蜷縮在沙發一角，雙手抱着牢牢鎖好的皮包，她無憂無慮的臉看起來就像是個純真的小女孩，而緊壓在她胸前的那個包包，就像是孩子的洋娃娃，給予她煩擾而孩子氣的心靈深刻而無盡的慰藉。
命運 要到這個派對後，特别是葛羅麗亞從中體悟到的部分，他們的生活方式才開始産生決定性的轉變。
不要在乎昨天：這光明正大的态度原本隻是葛羅麗亞個人的信條，現在則進而擴大成為他們所作所為及其後果的慰藉和正當理由。
不再說抱歉，不再哭着忏悔，兩人依循相互尊敬的清楚原則對待彼此，并盡可能狂熱而持續地追求片刻的歡愉。
“沒有人會在乎我們，除了我們自己，安東尼，”有一天她說，“如果要我假裝自己覺得必須對世界負責，這是很荒謬的。
至于擔心别人會怎麼看我，說真的我根本沒感覺，事情就是這麼簡單。
當我還小，在舞蹈學校上課時，我被很多小女孩的媽媽批評，而那些小女孩都不如我那樣受歡迎，所以我總是把批評當成嫉妒的證明。
” 這段話的起因，是由于一晚在密西根大道舉行的四人派對：馬利安夫婦和他們兩人。
康斯坦絲·馬利安認為她當晚的表現太過于興奮，于是第二天她邀請葛羅麗亞共進午餐，以“像老同學的立場”忠告她的行為有多可怕，卻反而令葛羅麗亞産生反感。
“我告訴她我一點也沒感覺，”葛羅麗亞跟安東尼說，“亞力克·馬利安有點像是理想化的波西·沃寇特——你記不記得在熱泉我跟你說過的那個人——他認為對康斯坦絲表現敬重的方式，就是把她丢在家裡，讓她成日與裁縫、小孩和書籍為伍，不然就是帶她參加那些溫和無害的派對，原本可能充滿各種樂趣，最後卻總是變得死氣沉沉。
” “你跟她說這些？” “我當然說了。
我還告訴她，其實她真正反對的，是我玩得比她還開心。
” 安東尼為她鼓掌喝彩。
他非常以葛羅麗亞為傲，因為在派對中，她從來不會在其他女人面前失色，因為男人總是成群在她身邊喧鬧取樂，卻從來不會有越軌的念頭和舉動，純粹隻欣賞她的美麗和她的活力所帶來的溫暖。
這些“派對”逐漸成為他們主要的樂趣來源。
他們的愛情依舊穩定，也仍對彼此保持高度的探索興趣，隻是，随着春天漸近的腳步，他們發現晚上待在家裡是一種束縛；書本不是真實生活；想要兩人單獨在一起的老魔法也早已喪失效力——代之而起的是，他們甯願出門去看一出無聊的音樂喜劇，或與他們感到最最無趣的朋友一起用餐，隻要那裡還有足夠的雞尾酒，交談的内容就不至于變得完全令人無法忍受。
一些在學校或大學裡已結婚的朋友，和形形色色的單身男人，當這些人需要歡樂和為聚會增色時，很直覺地就會想到這對夫妻，因此，兩人幾乎從沒有一天沒接到邀約的電話說，“不知你們今晚有什麼安排。
”太太們，通常都很怕葛羅麗亞——她不費吹灰之力就成為衆人的焦點，她受到丈夫們的熱烈歡迎，雖天真無邪卻仍令人心神不甯——這些事情本能地引起她們對她的強烈不信任，更由于葛羅麗亞從來不對任何女人的友善加以響應，使妻子們更加緊張。
在二月那個約定好的星期三，安東尼準時到威爾森、漢默爾和哈迪合夥企業的豪華辦公室報到，聽取一個跟他年紀差不多大、精力充沛的年輕人卡拉許多模糊其詞的指導。
卡拉梳了一個大膽的金黃色龐帕度頭，宣稱自己是助理秘書，他的口氣好像在說，這是一個需要特别能力的職位。
“這裡的人可分為兩種，慢慢你就會發現，”他說，“那邊的人是助理秘書或會計，他們在我們的檔案裡是記錄在這裡，年紀多半不超過三十歲。
到了四十五歲左右，他們的名字會升到那裡，通常這樣的人大概就停留在四十五歲做的職位直到退休。
” “那如果有人三十歲就做到四十五歲的位置了呢？”安東尼禮貌地問。
“噢，那他就會繼續往上爬，你看。
”他指着文件上方一列協理的名單，“或他會成為總裁或秘書或财務主管。
” “那麼在這裡的這些人呢？” “哪些？噢，這些是理事——資本家。
” “我懂了。
” “現在有些人，”卡拉繼續說，“以為決定一個人起步的早或遲，在于他是否有大學文憑，但他們是錯的。
” “我懂。
” “我也有；我是巴克雷夫畢業的，一九一一年那一屆。
然而當我出社會到華爾街工作，我很快就發現在這裡能幫我的，并非從大學學到的不實用的東西，事實上是我還必須努力忘掉它們。
” 安東尼按捺不住好奇，想知道到底他在一九一一年的巴克雷夫大學學到的“不實用的東西”到底是什麼。
他想象也許是裁縫什麼的，這個怪念頭在接下來的對話期間，一直在他心中揮之不去。
“看到在那邊的那個人了嗎？”卡拉指着一個看起來還年輕、有着美麗灰發的男人，他座位的椅子有桃花心木的扶手。
“他是艾林格先生，一級副總裁，曆經大風大浪，看遍世事冷暖；受過良好的教育。
” 安東尼試圖打開心靈去想象财金界的浪漫傳奇，卻是徒然；對于艾林格先生他唯一能聯想到的，是遊走在大型書店裡，購買放在牆上的皮面精裝書，如撒克裡（Thackeray）、巴爾紮克、雨果和吉朋（Gibbon）的作品。
整個潮濕而奄奄一息的三月，安東尼都在學習推銷術。
由于缺乏熱情，他反而有能力觀察到周遭的忙亂和喧嚣，奮力卻徒勞地在一個難以理解的目标周圍打轉，且實現的都不是自己，而是敵對者，如弗裡克先生和卡耐基先生聳立在第五街的豪華大樓就是成功的鐵證。
要想象這些自命不凡的副總裁或會計，有一天會變成“優等人才”的父親，如他在哈佛所認識的那些人，總感覺有些不太協調。
他在樓上的員工餐廳吃午餐，對于自己的“上進”總帶着一種不安的懷疑。
頭一個星期，他看到許多年輕職員，他們之中有些很精明，有些則涉世未深，剛從大學畢業，相當納悶他們是否懷抱着過于不實的夢想，希望在悲慘的三十歲來臨前，可以擠進位居要職的狹窄行列。
在每天一成不變的工作中，穿插的對話内容，在本質上說的也幾乎是同一件事。
有人讨論威爾森先生怎麼累積财富，漢墨爾先生用的是什麼策略，而哈迪先生的手腕又是如何等等。
另一人則聯想到一些老調牙卻永遠令人屏息的傳奇轶事，某些外行人如何在華爾街一夕緻富，他們有的是“屠夫”、“吧台酒保”，或“天啊，連一個該死的送信小弟也能成功”！接着，有人開始談論最近的投機炒作，争辯到底是要冒一年獲利十萬的風險，還是隻要兩萬就能滿足。
先前就有一個助理秘書把所有的儲蓄都拿去投資伯利恒鋼鐵公司，他所創造的輝煌奇迹，及辭職信的自大說辭（時間是今年一月），還有刻下他正在加州興建的豪宅，是辦公室百談不厭的話題。
這個人的名字已被套上神話的光環，成為美國夢的成功象征和追求的目标。
小道消息還說——曾有一位副總裁忠告他要抛空持股，老天，但他按兵不動，甚至還繼續加碼，所以“現在看看人家多有成就！” 很顯然地，這就是生命在此所呈現的樣态——傳奇性的成功眩惑所有人的眼睛，誘人的吉普賽水妖用微薄的薪水，和象征他們永恒成功的天文數字，來迷惑他們，令他們滿足。
然而對安東尼來說，這些論述卻是十分可怕的。
他覺得若要在這裡出人頭地，那麼成功的念頭必定會限制和扼殺他的心智。
在這一行要達到頂尖，他以為其中最核心的因素，在于他們相信自己在做的是生命中最重要的事。
其他的事物對他們來說都沒什麼兩樣，自信和投機主義淩駕于技術性知識之上；顯而易見的，越專門的工作職階越低——所以，為了達到效率分工，就讓技術專家留在最能發揮的基層就好。
平常時間的晚上，他原本打算留在家不出門的決定并沒有如期實現，因此白天大部分的工作時間，他的頭都感到如生病般疼痛欲裂，而早晨地鐵擁擠的喧鬧也長在耳際揮之不去，如來自地獄的鈴聲。
然後，他便很突然地辭職了。
就在一個星期一，安東尼整天躺在床上不起來，直到夜晚。
由于被周期性的沮喪情緒完全征服，他于是寫了一封信給威爾森先生，坦承他覺得自己對這份工作适應不良。
跟理查德·卡拉美看完戲回家的葛羅麗亞發現安東尼人在大廳，無言地瞪着天花闆，他表現出的沮喪和挫折，是他們結婚有史以來最嚴重的一次。
葛羅麗亞希望他能把心中的不滿宣洩出來，這樣她才能據此嚴厲地責備他，因為她的氣也不少。
然而，他看起來卻是極端地悲慘而可憐，讓她心軟，跪在他面前撫摸他的頭，安慰說這根本沒什麼大不了，隻要他們相愛，沒有什麼事是不能克服的，就像他們結婚的第一年。
安東尼開始對她冰涼的手和她溫柔如在耳邊吐氣的聲音有所響應，他的心情完全回複了，甚至還有點興奮地對她訴說他未來的計劃。
在上床前他甚至感到一絲悔意，雖然沒有表現出來，覺得自己寄出辭職信的動作過于倉卒魯莽。
“即使當所有事情都看似很糟，你也不能就這麼相信，”葛羅麗亞曾經說過，“那隻不過是你自己個人主觀判斷的結果，并不全是真的。
” 四月中，他們收到來自馬利塔房地産經紀人的一封信，鼓吹他們再繼續續約灰屋一年，租金則小漲一點，并随信附上新的合約方便他們簽署。
過了一個星期，合約和信仍放在安東尼桌上沒人理會，他們一點也不打算回馬利塔住，也受夠那個地方了，之前的夏天他們都在無聊中度過。
此外，他們的車況也惡化成一堆患憂郁症而喋喋不休的廢鐵，而以他們目前的收入，也不可能再買一輛新的。
然而，在一次曆時四天、陸陸續續有十幾個人來參加的狂歡派對上，他們竟然還是簽
“我想我并不在意。
”他回答。
人必須對這些事心存包容，而葛羅麗亞因為她的年輕，她的美麗，理應擁有某些合理的特權。
然而，由于他無法理解，所以才會飽受折磨。
冬天 她翻過身來背朝上，在大床上靜靜躺着，看着二月的冬陽以其逐漸稀微的光，緩緩從窗棂挨進到室内。
有一度，她不知自己身在何處，也想不起前一天發生過的事；然後，回憶就像一個懸吊的鐘擺，開始敲打自己的故事，每一次擺動，時間的負擔就加重一回，直到她過往的生命全數返回再現。
現在，她可以聽見安東尼在她身旁艱難地呼吸着；她可以聞到威士忌和香煙的味道；她注意到自己不能完全控制肌肉；當她移動身體，感覺到的疲勞并非由一個複雜的動作引起——而是整個神經系統的總動員，仿佛盡全力在催眠自己表演人體極限的動作…… 她走到浴室刷牙，以擺脫口中那令人難忍的味道；然後站在床邊，聆聽邦斯在大門外用鑰匙開鎖的叮當聲。
“醒一醒，安東尼！”她尖聲說。
她爬回床上躺在安東尼的身邊合起眼睛。
依稀在她的回憶中，她記得的最後一件事，是跟雷西夫婦的對話。
雷西太太曾問，“确定你們不需要我們幫忙叫出租車嗎？”而安東尼則回答，他們應該可以自己走到第五街沒有問題，然後兩人都試圖要鞠躬告别，但動作魯莽——然後突然整個人跌到門口一堆空牛奶瓶上。
那裡起碼堆放了大概兩打以上的空瓶，在黑暗中張嘴而立。
她設想這些牛奶瓶若能出聲解釋自己為何置身此處的話，應是平實而不會花言巧語的，或許它們是被雷西家傳出的歌聲所吸引，急忙趕來好奇地張大嘴想看熱鬧，嗯，但得到的卻是最糟糕的待遇——即使她和安東尼似乎永遠不會起身，但這些小東西還是倔強地滾來滾去…… 盡管如此，他們還是找了一輛出租車。
“我的裡程表故障了，你們要回家，車錢總共一塊半，”出租車司機說。
“噢，”安東尼說，“我是小佩基·邁克法蘭德，假如你現在下車，我會把你打到站不起來。
”……當下，司機便把車開走，留下兩人在原地。
後來，他們必定找到了另一輛車，因為現在兩人都回到了公寓…… “現在幾點？”安東尼起身坐在床上，目不轉睛地看着她，有如一隻貓頭鷹般精光閃閃。
很顯然這是一個修辭性的問題。
葛羅麗亞完全想不出任何理由，為什麼她理應知道現在的時間。
“天啊，我不行了！”安東尼無力地自言自語。
他又跌回床上，靠着枕頭休息。
“這真是報應啊！” “安東尼，昨天晚上我們最後到底是怎麼回家的？” “出租車。
” “噢！”然後，停頓了一下，“是你把我放到床上的？” “我不知道。
似乎是你把我放到床上的。
今天是哪一天？” “星期二。
” “星期二？希望如此。
如果今天是星期三，那我就得在那白癡的地方開始工作了。
應該是早上九點，還是什麼鬼時間。
” “問問邦斯。
”葛羅麗亞無力地建議。
“邦斯！”他叫喚。
這個聲音精神抖擻而清醒——仿佛從兩天前那個已逝去的世界傳來。
邦斯踩着小碎步從大廳過來，出現在半明暗的房門邊。
“今天是哪一天，邦斯？” “先生，二月二十二日，我想。
” “我是說一星期的哪一天。
” “星期二，先生。
” “謝謝。
” 邦斯停頓了一下：“請問要用早餐了嗎？先生？” “嗯，對了，邦斯，上早餐前，可不可以先送一壺水放在床邊？我覺得有一點渴了。
” “好的，先生。
” 邦斯神情恭敬清醒，退出房間往走道而去。
“今天是林肯的生日，”安東尼冷冷地斷言，“還是聖瓦倫泰或其他人的生日。
我們是什麼時候開始這場瘋狂的派對？” “星期天晚上。
” “禱告之後嗎？”他故意諷刺地說。
“我們坐小馬車橫越整個鎮，而墨瑞和他的駕駛整夜都沒睡，你不記得了嗎？然後我們到家後，他還試着做一些培根料理——材料是廚房裡剩下來的，顔色已經焦黑，但墨瑞仍堅持這是‘名滿天下的炸肉條’。
” 他們都笑了，雖然發自内心卻笑得有點辛苦，兩人并排躺在床上，在赭紅色的渾沌晨光中，回味先前一連串發生的事件。
這次他們在紐約停留的時間将近四個月，因為鄉間的天氣自十月下旬起就變得很冷。
今年他們放棄不到加州，部分是因為缺乏資金，部分則是打算要到國外去，因為先前看似沒有終結的戰争，預估應該在這年冬天暫告結束。
最近以來，他們的收入已難以彈性地調度，而不足以負擔一時興起的奢侈享樂。
安東尼雜亂無章地花費許多時間，做了一張密密麻麻寫滿數字的賬目表，而大量删減“娛樂、旅遊等”的預算，盡可能去攤平以前過度支出的虧空。
他記得有一次跟他最好的朋友墨瑞及理查德去參加“派對”，後兩人免不了要多負擔超過他們自己那份的費用，他們會出買戲票的錢，會争着付晚餐的賬單，對他們而言，這些舉動似乎都是理所當然的；過去，迪克因為天真的個性和永遠說不完自己的事，使他成為團體中最有趣、也是最接近青少年的人物——就有如宮廷的小醜。
可是，情況再也不是這樣了。
現在經常有錢的人是迪克，而變成安東尼盡全力娛樂大家——除了少數狂歡喝酒且可以簽賬的派對例外——到第二天早晨，安東尼就會一臉肅穆，語帶諷刺地重述前晚發生之事，保證“下次一定會更加小心”，反而令葛羅麗亞相當不快。
自出版《激情的戀人》兩年間，迪克已賺進超過二萬五千元的收入，大部分都在最近。
由于電影工業對情節需求若渴，小說家的效益出乎意料地開始發酵膨脹。
每寫一個故事，他就可以獲得七百元的報酬，在當時，電影界非常喜歡像他這樣的年輕人——他還不滿三十歲——若每個故事又為電影設計充分的“動作”（如接吻、槍戰和犧牲），還可以多賺一千元。
他的故事相當多樣；它們都具有一定程度的生命力和原創的技巧，然而卻沒有一個可以跟《激情的戀人》媲美，其中有好幾個安東尼認為根本就是便宜貨。
關于這點，迪克嚴肅地解釋，是為了要拓寬他的觀衆層。
從莎士比亞到馬克吐溫，有哪一個在文學史上享有永恒地位的作家，他所訴求的對象不是同時下至凡夫走卒、上至王宮貴族呢？ 雖然安東尼和墨瑞都不同意他的說辭，葛羅麗亞則要安東尼向迪克看齊，盡可能多賺一點錢——不管怎麼說，這才是唯一最重要的…… 至于墨瑞則到費城工作。
他的身材變得比較結實，隐隐成熟了些，看起來更彬彬有禮了。
每個月他會返回紐約一兩次，他們四人便結伴出遊，吃完晚餐後就到戲院，接着再去看富麗秀，或者，在永遠保持好奇心的葛羅麗亞的慫恿下，到格林威治村的一個地下酒吧冒險，此處以喧嚣一時但随即煙消雲散的“新詩運動”而惡名昭彰。
到了一月，經過無數次與他沉默妻子的自說自話後，安東尼決定，無論如何要在這個冬天“找點事來做”。
他希望能因此取悅祖父，多少也了解一下自己是否喜歡。
在打過數通半社交性的詢問電話後，安東尼發現，雇主對一個隻想“嘗試做幾個月左右”的年輕人，毫無任何興趣。
由于他是亞當·帕奇的孫子，不論到哪裡都受到明顯的禮遇，但現在老人已經過氣——他剛開始以“壓迫者”成名，接着就變成提升人民道德的标竿，然而亞當聲名最盛之時，卻是退休前二十年的事了，安東尼甚至發現，有幾個年輕人還以為亞當·帕奇去世好幾年了。
最後，安東尼隻好去尋求祖父的忠告，得到的結果是，他應該進入證券公司當業務員，安東尼并不喜歡這個建議，但最後決定接受。
在考慮過所有可能的情況後，純粹靠靈活手腕操作金錢仍是有吸引力的，不像制造業想來就令人難忍其枯燥乏味。
他考慮過去報社工作，卻認定不規律的工作時間并不适合他這個已婚男人，何況，在他心中仍存有某些不切實際的幻想，想象自己成為某家有份量的周刊評論的編輯，例如《美法商業周刊》（AmericanMercuredeFrance），或鋒芒畢露的制作人，負責諷刺喜劇和巴黎風的音樂鬧劇的演出事宜。
然而，要進入後者的門路似乎是職業秘密。
從事寫作和表演的人們，似乎是依循某一條迂回而隐密的高速公路泅泳而入，若要上雜志很明顯是不太可能的，除非你已經先被其中一家報導過。
因此，最後通過祖父的介紹信，他走進美國聖地大樓（SanctumAmericanum），裡面坐着威爾森、漢默爾和哈迪合夥企業（Wilson，HiemerandHardy）的總裁，在他“幹淨的桌面”上，簽署雇用合約。
他即将在二月二十三日起開始工作。
為了慶祝這值得紀念的時刻，他們于是計劃了這為時兩天的狂歡，因為他說，當他開始工作後，平常周一到周五就必須早起。
墨瑞·諾柏從費城過來，原本目的是去見某個跟華爾街有關的人（剛好，他沒見到這個人），而理查德·卡拉美則是被他們半勸半騙過來的。
星期一下午，他們屈尊莅臨一場淚水泛濫的上流社會婚禮，而整個活動到了晚上畫下句點：葛羅麗亞打破她一天固定喝四次雞尾酒的習慣，讓大家如酒神的使徒般享受前所未有的暢飲和歡愉，她還展現對芭蕾舞步的驚人知識，也坦承所唱的歌，是當她還是純真的十七歲時跟家裡的廚子學的。
整個晚上，在大家不時的要求下，葛羅麗亞不斷重複唱着那些歌曲，表現出毫不做作的歡愉，而安東尼非但不以此為惱，還相當欣賞這項新鮮的娛樂方式。
此外這一夜令他們難忘的——是墨瑞與一隻死螃蟹的冗長對話。
墨瑞拽着綁着繩子的螃蟹滿場跑，不管螃蟹是否了解二元論；還有第五大道上靜默而難忘的陰影注視下兩輛馬車的競賽，最終結束于中央公園如迷宮般的黑暗中。
再來，就是安東尼和葛羅麗亞打給那一對熱心的年輕夫婦——雷西先生和太太——的電話，接着就是那堆倒塌的空牛奶瓶堆。
現在是早晨——他們要計算花在俱樂部、商店和餐廳的賬單總和，要把滞悶的前室打開加以通風，趕走潮濕污濁的煙酒味，收拾玻璃杯的碎片和清理髒污的椅子布面和沙發；讓邦斯把西裝和洋裝送去清洗；最後，拖着他們疲憊而狂熱猶存的身體，和低落萎靡的精神，去吹吹二月的冷空氣清醒一下，那麼生命便得以繼續下去，到了隔天早上九點，就會有個精神抖擻的年輕人到威爾森、漢默爾和哈迪合夥企業去報到。
“你記不記得，”安東尼在浴室大聲說，“當墨瑞終于在一百一十街下車，扮演交通警察指揮車流前進或後退嗎？那些人一定以為他是個私家偵探。
” 每回憶一件事，兩人都笑得無法遏抑，他們過度興奮的神經無論對高興或沮喪的反應，都是相同的敏銳和聒噪。
葛羅麗亞攬鏡自照，納悶她的臉為何仍如此明亮照人、氣色清新——似乎她看起來氣色從未那麼好過，雖然她的胃和她的頭都疼痛得很厲害。
白日緩緩流逝。
安東尼去找他的經紀人用債券質借現金，搭上出租車之後才發現口袋裡隻剩下兩塊錢現金。
這些錢如果改搭地鐵是夠用的，然而在這個特别的午後，他自覺可能無法忍受選擇大衆交通工具。
當出租車跳表的金額達到他的上限，他就得下車走路前往。
存着這個念頭，他的心思恍惚進入一個異想的白日夢……在夢境中，他發現裡程表的數字跳得太快——司機不誠實地動過手腳把表調快。
他保持沉默抵達目的地，然後冷淡地向司機伸手要回該他的錢。
對方作勢要打，就在他的手要舉起來的同時，安東尼搶先以重重一拳将他打倒在地，當司機再度站起，安東尼迅速避開，結結實實地擊中對手的太陽穴，啪的一聲将他掠倒在地。
……現在他人在法院。
法官裁決判罰款五元，他卻沒有錢可繳。
法院是否可以接受他的支票呢？噢，可是法院根本不知道他是誰。
嗯，他請他們打電話回他的公寓，就可以證明自己的身份。
……他們真的這麼做了。
是的，接電話的是安東尼·帕奇太太——然而，她怎麼知道這個在警察局的人就是她的丈夫？她怎麼知道呢？就讓警官問她是否還記得牛奶瓶的事…… 他匆忙地傾身向前，輕敲玻璃。
出租車才走到布魯克林橋，但裡程表的金額已跳到一元八十分，而安東尼是從不忘記給十分小費的。
稍晚他回到公寓，葛羅麗亞也出過門——逛街購物——現在睡着了，蜷縮在沙發一角，雙手抱着牢牢鎖好的皮包，她無憂無慮的臉看起來就像是個純真的小女孩，而緊壓在她胸前的那個包包，就像是孩子的洋娃娃，給予她煩擾而孩子氣的心靈深刻而無盡的慰藉。
命運 要到這個派對後，特别是葛羅麗亞從中體悟到的部分，他們的生活方式才開始産生決定性的轉變。
不要在乎昨天：這光明正大的态度原本隻是葛羅麗亞個人的信條，現在則進而擴大成為他們所作所為及其後果的慰藉和正當理由。
不再說抱歉，不再哭着忏悔，兩人依循相互尊敬的清楚原則對待彼此，并盡可能狂熱而持續地追求片刻的歡愉。
“沒有人會在乎我們，除了我們自己，安東尼，”有一天她說，“如果要我假裝自己覺得必須對世界負責，這是很荒謬的。
至于擔心别人會怎麼看我，說真的我根本沒感覺，事情就是這麼簡單。
當我還小，在舞蹈學校上課時，我被很多小女孩的媽媽批評，而那些小女孩都不如我那樣受歡迎，所以我總是把批評當成嫉妒的證明。
” 這段話的起因，是由于一晚在密西根大道舉行的四人派對：馬利安夫婦和他們兩人。
康斯坦絲·馬利安認為她當晚的表現太過于興奮，于是第二天她邀請葛羅麗亞共進午餐，以“像老同學的立場”忠告她的行為有多可怕，卻反而令葛羅麗亞産生反感。
“我告訴她我一點也沒感覺，”葛羅麗亞跟安東尼說，“亞力克·馬利安有點像是理想化的波西·沃寇特——你記不記得在熱泉我跟你說過的那個人——他認為對康斯坦絲表現敬重的方式，就是把她丢在家裡，讓她成日與裁縫、小孩和書籍為伍，不然就是帶她參加那些溫和無害的派對，原本可能充滿各種樂趣，最後卻總是變得死氣沉沉。
” “你跟她說這些？” “我當然說了。
我還告訴她，其實她真正反對的，是我玩得比她還開心。
” 安東尼為她鼓掌喝彩。
他非常以葛羅麗亞為傲，因為在派對中，她從來不會在其他女人面前失色，因為男人總是成群在她身邊喧鬧取樂，卻從來不會有越軌的念頭和舉動，純粹隻欣賞她的美麗和她的活力所帶來的溫暖。
這些“派對”逐漸成為他們主要的樂趣來源。
他們的愛情依舊穩定，也仍對彼此保持高度的探索興趣，隻是，随着春天漸近的腳步，他們發現晚上待在家裡是一種束縛；書本不是真實生活；想要兩人單獨在一起的老魔法也早已喪失效力——代之而起的是，他們甯願出門去看一出無聊的音樂喜劇，或與他們感到最最無趣的朋友一起用餐，隻要那裡還有足夠的雞尾酒，交談的内容就不至于變得完全令人無法忍受。
一些在學校或大學裡已結婚的朋友，和形形色色的單身男人，當這些人需要歡樂和為聚會增色時，很直覺地就會想到這對夫妻，因此，兩人幾乎從沒有一天沒接到邀約的電話說，“不知你們今晚有什麼安排。
”太太們，通常都很怕葛羅麗亞——她不費吹灰之力就成為衆人的焦點，她受到丈夫們的熱烈歡迎，雖天真無邪卻仍令人心神不甯——這些事情本能地引起她們對她的強烈不信任，更由于葛羅麗亞從來不對任何女人的友善加以響應，使妻子們更加緊張。
在二月那個約定好的星期三，安東尼準時到威爾森、漢默爾和哈迪合夥企業的豪華辦公室報到，聽取一個跟他年紀差不多大、精力充沛的年輕人卡拉許多模糊其詞的指導。
卡拉梳了一個大膽的金黃色龐帕度頭，宣稱自己是助理秘書，他的口氣好像在說，這是一個需要特别能力的職位。
“這裡的人可分為兩種，慢慢你就會發現，”他說，“那邊的人是助理秘書或會計，他們在我們的檔案裡是記錄在這裡，年紀多半不超過三十歲。
到了四十五歲左右，他們的名字會升到那裡，通常這樣的人大概就停留在四十五歲做的職位直到退休。
” “那如果有人三十歲就做到四十五歲的位置了呢？”安東尼禮貌地問。
“噢，那他就會繼續往上爬，你看。
”他指着文件上方一列協理的名單，“或他會成為總裁或秘書或财務主管。
” “那麼在這裡的這些人呢？” “哪些？噢，這些是理事——資本家。
” “我懂了。
” “現在有些人，”卡拉繼續說，“以為決定一個人起步的早或遲，在于他是否有大學文憑，但他們是錯的。
” “我懂。
” “我也有；我是巴克雷夫畢業的，一九一一年那一屆。
然而當我出社會到華爾街工作，我很快就發現在這裡能幫我的，并非從大學學到的不實用的東西，事實上是我還必須努力忘掉它們。
” 安東尼按捺不住好奇，想知道到底他在一九一一年的巴克雷夫大學學到的“不實用的東西”到底是什麼。
他想象也許是裁縫什麼的，這個怪念頭在接下來的對話期間，一直在他心中揮之不去。
“看到在那邊的那個人了嗎？”卡拉指着一個看起來還年輕、有着美麗灰發的男人，他座位的椅子有桃花心木的扶手。
“他是艾林格先生，一級副總裁，曆經大風大浪，看遍世事冷暖；受過良好的教育。
” 安東尼試圖打開心靈去想象财金界的浪漫傳奇，卻是徒然；對于艾林格先生他唯一能聯想到的，是遊走在大型書店裡，購買放在牆上的皮面精裝書，如撒克裡（Thackeray）、巴爾紮克、雨果和吉朋（Gibbon）的作品。
整個潮濕而奄奄一息的三月，安東尼都在學習推銷術。
由于缺乏熱情，他反而有能力觀察到周遭的忙亂和喧嚣，奮力卻徒勞地在一個難以理解的目标周圍打轉，且實現的都不是自己，而是敵對者，如弗裡克先生和卡耐基先生聳立在第五街的豪華大樓就是成功的鐵證。
要想象這些自命不凡的副總裁或會計，有一天會變成“優等人才”的父親，如他在哈佛所認識的那些人，總感覺有些不太協調。
他在樓上的員工餐廳吃午餐，對于自己的“上進”總帶着一種不安的懷疑。
頭一個星期，他看到許多年輕職員，他們之中有些很精明，有些則涉世未深，剛從大學畢業，相當納悶他們是否懷抱着過于不實的夢想，希望在悲慘的三十歲來臨前，可以擠進位居要職的狹窄行列。
在每天一成不變的工作中，穿插的對話内容，在本質上說的也幾乎是同一件事。
有人讨論威爾森先生怎麼累積财富，漢墨爾先生用的是什麼策略，而哈迪先生的手腕又是如何等等。
另一人則聯想到一些老調牙卻永遠令人屏息的傳奇轶事，某些外行人如何在華爾街一夕緻富，他們有的是“屠夫”、“吧台酒保”，或“天啊，連一個該死的送信小弟也能成功”！接着，有人開始談論最近的投機炒作，争辯到底是要冒一年獲利十萬的風險，還是隻要兩萬就能滿足。
先前就有一個助理秘書把所有的儲蓄都拿去投資伯利恒鋼鐵公司，他所創造的輝煌奇迹，及辭職信的自大說辭（時間是今年一月），還有刻下他正在加州興建的豪宅，是辦公室百談不厭的話題。
這個人的名字已被套上神話的光環，成為美國夢的成功象征和追求的目标。
小道消息還說——曾有一位副總裁忠告他要抛空持股，老天，但他按兵不動，甚至還繼續加碼，所以“現在看看人家多有成就！” 很顯然地，這就是生命在此所呈現的樣态——傳奇性的成功眩惑所有人的眼睛，誘人的吉普賽水妖用微薄的薪水，和象征他們永恒成功的天文數字，來迷惑他們，令他們滿足。
然而對安東尼來說，這些論述卻是十分可怕的。
他覺得若要在這裡出人頭地，那麼成功的念頭必定會限制和扼殺他的心智。
在這一行要達到頂尖，他以為其中最核心的因素，在于他們相信自己在做的是生命中最重要的事。
其他的事物對他們來說都沒什麼兩樣，自信和投機主義淩駕于技術性知識之上；顯而易見的，越專門的工作職階越低——所以，為了達到效率分工，就讓技術專家留在最能發揮的基層就好。
平常時間的晚上，他原本打算留在家不出門的決定并沒有如期實現，因此白天大部分的工作時間，他的頭都感到如生病般疼痛欲裂，而早晨地鐵擁擠的喧鬧也長在耳際揮之不去，如來自地獄的鈴聲。
然後，他便很突然地辭職了。
就在一個星期一，安東尼整天躺在床上不起來，直到夜晚。
由于被周期性的沮喪情緒完全征服，他于是寫了一封信給威爾森先生，坦承他覺得自己對這份工作适應不良。
跟理查德·卡拉美看完戲回家的葛羅麗亞發現安東尼人在大廳，無言地瞪着天花闆，他表現出的沮喪和挫折，是他們結婚有史以來最嚴重的一次。
葛羅麗亞希望他能把心中的不滿宣洩出來，這樣她才能據此嚴厲地責備他，因為她的氣也不少。
然而，他看起來卻是極端地悲慘而可憐，讓她心軟，跪在他面前撫摸他的頭，安慰說這根本沒什麼大不了，隻要他們相愛，沒有什麼事是不能克服的，就像他們結婚的第一年。
安東尼開始對她冰涼的手和她溫柔如在耳邊吐氣的聲音有所響應，他的心情完全回複了，甚至還有點興奮地對她訴說他未來的計劃。
在上床前他甚至感到一絲悔意，雖然沒有表現出來，覺得自己寄出辭職信的動作過于倉卒魯莽。
“即使當所有事情都看似很糟，你也不能就這麼相信，”葛羅麗亞曾經說過，“那隻不過是你自己個人主觀判斷的結果，并不全是真的。
” 四月中，他們收到來自馬利塔房地産經紀人的一封信，鼓吹他們再繼續續約灰屋一年，租金則小漲一點，并随信附上新的合約方便他們簽署。
過了一個星期，合約和信仍放在安東尼桌上沒人理會，他們一點也不打算回馬利塔住，也受夠那個地方了，之前的夏天他們都在無聊中度過。
此外，他們的車況也惡化成一堆患憂郁症而喋喋不休的廢鐵，而以他們目前的收入，也不可能再買一輛新的。
然而，在一次曆時四天、陸陸續續有十幾個人來參加的狂歡派對上，他們竟然還是簽