第二卷 第二章 座談會
關燈
小
中
大
葛羅麗亞讓安東尼心情平靜而入睡。
看似是所有女人當中最有智慧和最美麗的她，就像是挂在他門口的美麗窗簾，為他擋住刺眼的陽光。
在他們結婚的第一年間，他以為，無聊從來就是葛羅麗亞的标志；他總是通過窗簾一成不變的型式看到太陽。
出于一種厭倦感，讓兩人決定接下來的夏天要返回馬利塔，而整個春天，他們都在加州海岸度過。
在這金色而令人萎靡不振的季節，兩夫妻盡情地消磨時光，慵懶而揮霍地尋求熱鬧，不時參加他人的宴會，從帕薩迪納遊蕩到科羅拉多，再從科羅拉多到聖塔芭芭拉，僅因為葛羅麗亞想要跳不同音樂的舞，或追逐海洋顔色極為細微的變化。
出了太平洋以後，迎接他們的是未開化的岩石大陸和同樣野蠻的旅店。
在午茶時間，他們可能會随意走進一個傳統工藝品的市集，此間販賣一些受到穿馬球裝遊客喜愛的藤編制品，這些人多半來自南漢普頓、森林湖（LakeForest）、新港和棕榈灘（PalmBeach）。
當海浪在最平靜的港灣拍打着、濺起閃亮的水花之際，他們也從這個團體換到另一個，跟那些人一同在車站轉車，不着邊際地聊着即将來臨的快樂，不覺已越過另一個青翠而豐饒的山谷。
一種簡單而健康的休閑方式——最好的男人并非那些不讨人喜歡的大學生——他們似乎永遠在候選人名單上，争取加入“波賽連”（Porcellian）或“骷髅社”（SkullandBones）等不計其數的社團；至于女人，個個都是高于平均水平的美女、身材纖細，也許不擅長當女主人，但卻是迷人而懂得打扮的客人。
在芳香的午茶時刻，他們安靜而優雅地跳着精選的舞步，帶着某種尊嚴完成那些已經成為全國歌舞團女郎模仿取笑的舞步。
很諷刺的是，美國人無疑最擅長的就是延伸原本孤獨的藝術，然後加以醜化，敗壞其聲譽。
在度過了一個充斥着舞會和揮霍無度的春天後，安東尼和葛羅麗亞發現他們花了太多錢，必須暫時休養生息。
他們說這是安東尼的“工作”。
幾乎就在他們意識到問題前，兩人返回了灰屋，眼前的景象讓他們更清楚其嚴重性：已經有其他情侶在那裡過夜、欄杆上的門牌也換了名字，他們同樣坐在陽台的階梯上，欣賞灰綠色的田野和遠方墨黑的森林景緻。
安東尼還是原來的老樣子，卻更加不安，而隻有在喝了一些威士忌加汽水後才顯得較有活力，至于對葛羅麗亞的态度則是冷淡的，雖然程度輕微得幾乎無法清楚察覺。
而葛羅麗亞——因自覺到八月就滿二十四歲，既期待又感到一種深沉的痛苦。
還有六年就要三十歲了！假如她少愛安東尼一點，她對于時間流動的感覺，就會以對不同男人的興趣來計算，從每個潛在愛人低垂着雙眉、坐在發亮的晚餐餐桌前看她的眼神，刻意萃取戀愛的短暫微光。
有一天她跟安東尼說： “我的感覺是，如果我有想要的東西，便會去追求。
我總是以這樣的态度看待自己的人生。
但碰巧我想要的是你，便再也沒有空間去容納其他的欲望了。
” 他們隻好開車往東走，穿越幹枯而奄奄一息的印第安納州。
她翻閱着平常愛讀的電影雜志，想要找個聊天的話題，突然間表情又凝重起來。
安東尼皺着眉從車窗往外望。
在車道與一條鄉間小路的交叉口，一個坐在運貨馬車上的農夫短暫映入他的眼簾；他嘴裡嚼着一根稻草，他們經過這裡好幾次都看到他，很明顯是同一個人，沉默而不懷好意。
當安東尼轉身看葛羅麗亞，他的眉頭皺得更緊了。
“你擔心我，”他反對，“要我想象，在某個特定的短暫情境會對其他女人産生欲望，那是有可能的，但要我去擁有她，那是不可能的。
” “可是我認為事情不是那樣，安東尼。
要抗拒欲望對我來說不成問題，我的方式就是放棄欲望——什麼都不要，隻要你。
” “但當我想到，如果你碰巧又對别人有感覺——” “噢，你别傻了！”她大聲叫嚷，“這種事哪有什麼碰不碰巧的，我甚至連發生的可能性都不能想象。
” 他們的對話就結束在這強烈的句點。
由于安東尼持續不斷地贊美，讓有他相陪的葛羅麗亞要比跟别人都來得快樂。
毫無疑問，她很喜歡跟他在一起——她愛他。
因此，這個夏天的開始就跟前一年一樣甜蜜。
不過，他們的家倒是發生了一個極端的改變。
那個冷冰冰的斯堪的那維亞女仆因為做的菜色過于樸素，又以嘲諷的态度随侍在餐桌旁，讓葛羅麗亞吃得心灰意冷，她的位置便被一個名叫田奈阪（Tanalahaka）的日本人所取代，他做事極端有效率，随時留意主人的傳喚，即使隻叫他的姓田奈，也會馬上響應。
田奈的身材特别矮小，即使在日本人中也相當罕見，但卻多少有些天真地自認為是一個四海為家的好男兒。
從他離開“具技茂仁木”（R.Ggugimoniki）的職業中介所、抵達他們家的第一天，田奈把安東尼請入房間，展示旅行箱裡收藏的寶貝。
裡面包括為數可觀的日本明信片，每張都不厭其詳地向他的雇主解釋，如數家珍，當中有一半的照片很明顯源自美國，隻不過制造者謙虛地省略印刷上拍攝者的名字和郵寄格式。
接着他拿出的是自己手工做的工藝品——一件寬松的美式長褲和兩套純絲的内衣，他把安東尼當成密友，悄悄告訴他後者預定的用途。
再則是一個質感相當精美的複制版畫，畫中人是美國總統亞伯拉罕·林肯，但田奈卻言之鑿鑿，認為這是某個日本人。
最後則是一把笛子；也是自己做的，現在壞了不能演奏，他很快會在近期内修好它。
在這些繁文缛節結束後（安東尼推測這是日本人的民族性使然），田奈開始用他破碎的英文冗長地闊論主人和仆人的關系，安東尼大概了解的意思是，田奈過去都為上流的富有家庭工作，卻總是和其他仆人産生摩擦，因為那些人太不誠實。
他們很熱烈地讨論“誠實”這個字，事實上是彼此争論得面紅耳赤，因為安東尼頑固地堅持田奈想說的是“大黃蜂”，甚至還說到不論田奈嗡嗡講話的聲音和手臂揮動的樣子，都與模仿黃蜂無異。
四十五分鐘後，安東尼終于得以脫身。
田奈友善地保證下一次他們也會聊得很愉快，到時他會談“日本人的習俗”。
這是田奈在灰屋裡的饒舌序曲——而且他也履行了承諾。
雖然他勤勞又正直，卻極端使人厭煩。
他似乎無法控制自己的舌頭，有時，在他的嘴喋喋不休之際，他咖啡色的小眼睛會流露出一種看似與痛苦極為相近的神情。
星期天和星期一下午，他讀着報紙上的漫畫專欄。
其中一則裡畫的是一個滑稽的日本男管家，讓田奈樂不可支，雖然他強烈主張那個男主角的臉像美國人，但在安東尼看來，分明就是個東方人。
田奈讀報的困難在于，雖有安東尼的協助幫他把最後三格的生字拼出來，而他注意力之集中，完全符合康德（Kant）的批判标準，以至于拼完後三格就忘記到底第一格的内容在講什麼。
六月中，安東尼和葛羅麗亞慶祝結婚周年的方式是“約會”。
安東尼在門口敲門，葛羅麗亞則飛奔過去請他進來。
然後，兩人雙雙坐在沙發上一起回憶彼此幫對方取過的昵稱，重燃過去的愛火。
然而這個“約會”卻成為一道分水嶺，自此他們的夜晚不再安祥，而是充滿了悔恨的激情。
六月接下來的日子裡，恐懼睥睨葛羅麗亞，攻擊她，驚吓她，使她原本開朗的靈魂倒退回半個世代以前。
而後恐懼又慢慢地淡出，退回到它的源頭，那無法透視的黑暗——殘酷無情地啃噬着她的青春。
事情是發生在靠近波特卻斯特的一個小鄉村的火車站，過程充滿了戲劇性。
車站一整天都沒什麼人，像個大草原曝曬于塵土飛揚的黃色陽光下，原原本本暴露于城市鄉巴佬的眼前。
這種人是鄉下人中最令人讨厭的類型，他們與大都會比鄰而居，學到的是都市人廉價的精明機智卻沒學到風雅。
一大群像這種兩眼血紅、可厭如受到驚吓的牛群的鄉巴佬，成為事件的目擊者。
在他們困惑而不明事理的心中所得到的朦胧印象，最粗略的是把這件事當成一個猥亵的笑話，而最細膩的，則是“羞恥”；在此同時，這件事也象征了光明開始從兩人世界中淡出。
一整個夏日酷熱的下午，安東尼在亞力克·馬利安的家閑坐喝威士忌，而葛羅麗亞則和康斯坦絲·馬利安去海灘俱樂部遊泳，在條紋的遮洋傘下做日光浴。
葛羅麗亞躺在柔軟而溫暖的沙灘上性感地伸展身體，照例曬黑她的腿。
接着，四個人又聚在一起，間或吃點三明治；然後，葛羅麗亞起身，用洋傘拍拍安東尼的膝蓋吸引他的注意力。
“親愛的，我們該走了。
” “現在？”他不太情願地看着她。
對他而言，在那一刻，沒有什麼事比在陰涼的陽台上喝甜威士忌酒消磨時光還重要，何況還可以跟男主人漫無邊際地聊天，回憶一些已被遺忘的政治選舉的花招。
“我們真的得走了，”葛羅麗亞重申，“我們可以搭出租車到車站……走吧，安東尼！”她下令，專制的意味更加濃厚了。
“喂喂……”馬利安的長談被迫中斷，用傳統的方式表達反對，他刻意重新為安東尼再倒滿一杯威士忌，起碼也要十分鐘的時間才能喝完。
然而在葛羅麗亞惱怒催促“我們真的必須走了”的情況下，安東尼于是一飲而盡，移動腳步，向女主人深深地鞠躬道别。
“看來我們‘必須走了’。
”他優雅地說。
片刻之後，他随着葛羅麗亞沿着花園小徑行走，夾道是高聳的玫瑰花叢，她的洋傘輕拂過六月茂密生長的樹葉。
她真是太不體貼了，當他們抵達大路時，安東尼想，他感覺自己的情感受到傷害，認為葛羅麗亞不該打斷這麼單純而無害的樂趣。
威士忌為他緩和且厘清心中的不安，并讓他想起她這種專斷的态度也已經不止一次出現了，是不是經常隻要她的洋傘一揮動，或眼睛眨一下，他就得乖乖放棄自己的快樂呢？他原本單純的不情願逐漸轉為惡意，像一個無法抗拒的泡泡在他體内膨脹，他一言不發，倔強地強忍想要指責她的欲望。
他們在旅店前搭上一輛出租車，車行沉默地開往小火車站…… 然後安東尼明白自己要的是什麼——就是向這個冷淡而不為所動的女孩宣示他的意志，以莊嚴的努力來獲得他一直想要而不可得的支配權。
“我們去巴尼家坐坐，”他看也不看她地說，“我現在不想回家。
” ——巴尼太太，就是拉凱爾·傑瑞爾，在距紅門幾裡遠的距離有個夏天避暑的地方。
“那裡我們前天才去過。
”她簡短回答。
“我确信他們會很高興看到我們的。
”他自覺這個理由并不充分，在一股倔強的支使下，他又補充，“我想去巴尼家看看，我一點也不想回家。
” “噢，我一點也不想去巴尼家。
” 頓時他們彼此對視。
“怎麼了，安東尼，”她惱怒地說，“現在是星期天晚上，有可能他們家裡有客人一起共進晚餐，為什麼我們偏要在這個時候過去——” “那麼，為什麼我們不能繼續待在馬利安家？”他說出内心話，“當我們玩得正高興的時候，為什麼突然要回家？他們還要我們留下來吃晚餐。
” “他們必須這麼說。
錢給我，我去買票。
” “我不會給的！我現在根本沒心情去擠那熱死人的火車。
” 葛羅麗亞在月台上跺腳。
“安東尼，你現在的樣子根本就是個醉鬼！” “正好相反，我清醒得不得了。
” 然而他嘶啞的聲音卻無意間洩漏了真實，葛羅麗亞非常确定他在說謊。
“假如你是清醒的，你就會給我錢去買票。
” 但現在說這些都已經太晚，安東尼的腦中隻有一個念頭——葛羅麗亞一直都很自私，她從以前開始就很自私，而未來也将繼續自私下去，除非他把握此時此地向她宣告，自己才是她的主人。
這次的情況是所有情況的縮影，她隻為了自己一時心血來潮，就剝奪了他快樂的權利。
他的決心更加堅定，瞬間變成一種陰郁愠怒的恨意。
“我是不會上火車的，”他說，他的聲音因憤怒而微微顫抖，“我們要去的地方是巴尼家。
” “我不去！”她大吼，“如果你真的要去，那我就自己一個人回家。
” “那就去啊。
” 她一言不發，轉身走向售票口；就在此時，他想起她身上還有一點錢，而這種結果并非是他所想要也必須要的勝利，他上前一步抓住她的手臂。
“喂！”他低聲含糊地說，“你不可以自己走！” “我當然可以——哎喲，安東尼！”這聲驚呼是她企圖擺脫他而發出的，但他則抓得更緊。
他看着她，雙眼收縮，帶着惡意。
“讓我走！”她憤怒地大喊，“假如你還有任何紳士風度的話，你就應該讓我走。
” “為什麼？”他當然知道為什麼要在這裡抓住她，但他的心情是複雜的，既困惑又對自己的驕傲不甚有自信。
“我要回家，你懂嗎？你現在要做的就是讓我走！” “不，我不要。
” 她的眼睛因憤怒而燃燒。
“你現在要在這裡丢人現眼嗎？” “我說你不可以走！你永遠都這麼自私，我真的很厭倦了！” “我現在隻想回家。
”兩行憤怒的眼淚自她的眼睛奪眶而出。
“現在你隻要照着我說的話去做。
” 慢慢地，她直起身來：她回頭的樣子流露出無限譏嘲。
“我恨你！”她低沉地吐出這句話，就像毒液從她咬緊的牙間噴出，“噢，讓我走！噢，我恨你！”她企圖将手猛力抽出，但他立即又抓住她另一隻手。
“我恨你！我恨你！” 因目睹葛羅麗亞的憤怒，他猶豫不決的個性出現了，但又覺得已經走到無法回頭的地步，過去他就是太常在關鍵時刻退縮，以至于她心中總是為此鄙視他。
噢，現在她也許會怨恨他，但事情過後她便會贊美他這次展現的支配力。
即将進站的火車發出警告的氣笛聲響，像通俗的悲喜劇一樣搖搖晃晃地接近他們，反射出藍色的光芒。
葛羅麗亞用力掙紮想要脫身，從她嘴裡吐出的話，比《創世紀》還要古老。
“噢，你不是人！”她啜泣，“噢，你不是人！噢，我恨你！噢，你不是人！噢……” 在車站月台，往來的乘客開始轉身對他們側目；火車低沉的轟隆聲清晰可聞，音量逐漸增高為嘈雜的噪音。
葛羅麗亞加倍掙紮，然後停下所有動作，站在原地全身顫抖，眼眶發熱，對這種從未有過的羞辱束手無策。
在蒸氣充斥和刹車的摩擦聲之下，傳來她低沉的聲音： “噢，如果這裡有其他男人在我身邊的話，你就不能這樣對我！你不能這樣對我！你這個懦夫！你這個懦夫，噢，你這個懦夫！” 安東尼沉默，全身顫抖，卻仍緊抓住她不放，清楚意識到眼前有許許多多的臉孔，好奇卻冷淡的，像夢的陰影，正在看他。
然後，鈴聲響起，機器啟動撞擊有如身體的疼痛，濃煙齊噴，在天際留下軌迹，緩慢加速前進，在一陣噪音和灰煙迷漫下，乘客的臉孔拉成直線狀從眼前經過、離開，變得無法辨識——突然間，隻剩下西斜的夕陽，和漸行漸遠的車行聲有如遠方的驚雷。
他放開她的手，他獲勝了。
現在，如果他想要的話，他可以大笑，測試已經完成，而他以暴力遂行了自己的意志。
在勝利擡頭之際，就是慈悲出現之時。
“我們在這裡租車，開回馬利塔吧。
”他自我控制良好地說。
葛羅麗亞回答他的方式，是用雙手抓住他的手，舉起來放到嘴邊，狠狠地咬他的大拇指。
他幾乎感覺不到痛；看着血流如注的手指，心不在焉地拿出手帕包紮傷口，這也是在他預料當中屬于勝利的一部分——挫敗的一方免不了需要發洩怨恨——而像這樣的程度還算是輕微的。
她啜泣着，幾乎已沒有眼淚，卻是極度深切而痛苦的。
“我不走！我不走！你——不能——命令——我——走！你已經——你已經扼殺我所有對你的愛，和尊敬，而若我身上還殘存任何一絲一毫，也将在離開這個地方以前全部死去，噢，隻要我一想到你對我出手……” “你要跟我一起走，”他粗魯地說，“有必要的話我會把你扛起來帶走。
” 他轉過身，向一輛出租車招手示意，告訴司機開往馬利塔。
司機走下車，将車門打開，安東尼面向他的妻子，咬緊牙關說： “你要上車嗎？——還是要我把你放進去？” 葛羅麗亞終于屈服上車，她壓抑的啜泣裡包含無限的痛苦和絕望。
一路上，天光逐漸灰暗，葛羅麗亞蜷縮在車裡座位一角，沉默不語，間或發出一兩聲沒有眼淚和絕望的啜泣。
安東尼瞪着窗外，他的心思沉悶地回想剛才發生的變故。
好像有什麼地方不對勁——葛羅麗亞最後的哭泣像一組和聲，在事發之後回蕩于他矛盾而騷動不安的心房。
他應該是對的——可是，她現在看起來卻隻是個可憐的小東西，虛弱而沮喪，遭到高于她承受範圍的羞辱。
她洋裝的袖子被扯破了；洋傘也丢了，被忘在火車的月台。
他想起這是她特地穿上的新衣，早晨當他們出門時，她還曾經為此驕傲不已……他開始納悶，是否有認識他們的人目睹了事件的經過，在他耳際，她的哭喊持續再現揮之不去： “若我身上還殘存任何一絲一毫對你的愛，也将在離開這個地方以前全部死去……” 這句話令他感到迷惑，令他更加擔憂。
這個葛羅麗亞縮在一旁，看起來似乎角落是再适合她也不過了——那個驕傲的葛羅麗亞已不見蹤影，也不是任何他認識的葛羅麗亞。
他自問，她說的話是否可能成真，他不相信她會停止愛他——這件事，當然，是不須懷疑的——然而問題是，如果葛羅麗亞失去了她的驕傲，她的依賴，她純真的自信和勇氣，到底還是不是那個他所心儀的女孩？這個耀眼的女人之所以珍貴而迷人，是因為她能夠完全地、成功地做她自己。
這是他有生以來醉得最嚴重的一次，醉到根本不知道自己喝醉了。
當他們回到家，他走進自己的房間，他的心仍為剛才自己做的事而抑郁掙紮，無法自已。
午夜一點過後，無法合上眼入睡的葛羅麗亞，穿過顯得特别安靜的房屋大廳，推開安東尼的房門。
先前他因為窒悶而将窗戶打開，空氣裡彌漫着威士忌的濃濁氣味。
她在他的床邊站了一會兒，身穿男孩子氣的絲質睡衣，襯托她修長、精緻而優雅的身材——然後她縱身投向他，發狂似的抱着半睡半醒的他，她的熱淚滴落在他的喉間。
“噢，安東尼！”她哭得很激動，“噢，我最親愛的人，你根本不知道自己做了什麼！” 然而到了次日，他一大清早就到她的房間，跪在床前，像個小男孩般地哭泣，仿佛他的心已碎了。
“昨天晚上，”她嘶啞地說，手指撥弄着頭發，“似乎，你所深愛的那個部分的我，那個值得了解的部分，所有的驕傲和熱情，都已經死了。
我知道剩下來的自己依然會愛着你，卻永遠沒辦法跟以前一樣了。
” 不過，即使在當下，她也很清楚這件事會随着時間逐漸淡忘，生命即是如此，甚少對人迎頭痛擊，而是慢慢地消磨。
經過那個早晨後，這件事便從來沒有再被提起過，而這深刻的創傷也經由安東尼的手逐漸痊愈了——如果真要說有勝利者的話，那應該是屬于某種更黑暗的力量，它才是最後的赢家，而非他們兩人。
尼采式的插曲 葛羅麗亞的獨立個性，就像她所有真誠而發自内在的特質，剛開始都是難以察覺的。
然而，一當她注意到安東尼為發現所發現時，它便幾乎成為一種行為上的慣例。
從她所說的話，可以大膽假設，她所有的精神和活力，都用于極力肯定一個負面法則“什麼都不必在乎”為真。
“不要在乎任何事情或任何人，”她說，“除了我自己，及我的延伸，和安東尼你。
所有生命都依循這個法則而行，就算不是，至少我自己是那樣認為的。
沒有人會為了我做任何事，除非他們因此而得到滿足，所以我也很少為他們做什麼。
” 當葛羅麗亞說這些話時，她正置身于全馬利塔最有教養的女士家的陽台。
然而話才說完，她便發出一聲奇怪的呼喊，暈倒在陽台的地闆上。
女士扶着她，開她的車把葛羅麗亞送回家。
一般都認為，算算葛羅麗亞也應該要懷孕了。
她躺在樓下的長沙發上，溫暖的白日在窗外悄悄流逝，餘光輕觸着陽台廊柱上的玫瑰。
“這中間我唯一想到的，就是對你的愛，”她嗚咽地說，“我珍視自己的身體是因為你認為它是美麗的，而我這樣的身體——也是你的——卻要讓它變得醜陋、曲線全無嗎？我完全無法忍受。
噢，安東尼，我真的不是因為怕痛。
” 他極力撫慰她——卻是徒勞。
她繼續說： “然後，結果是我的屁股因此變寬了，人也變得蒼白，我的好氣色将永遠不再，頭發也失去光澤。
” 他雙手插在口袋，來回在地闆踱步，問： “确定會這樣嗎？” “我什麼也不知道。
我最恨妊娠了，随你怎麼說。
我想，以後我還是會有個小孩的，但卻不是現在。
” “噢，看在老天的份上，不要躺在地上哭。
” 她的啜泣漸停，從滿室的昏暗中獲得平靜的慰藉。
“把燈打開，”她懇求，“最近日子過得好快——似乎六月特别是——這樣——當我還小時，覺得時間比較長。
” 燈光的開關打開，頓時，窗外和門外仿佛垂下了柔軟的深藍色絲質簾幕。
她的蒼白，她的沉靜，現在已沒有悲哀也沒有喜悅，喚起了他的同情。
“你希望我有小孩嗎？” “對我而言沒有差别，也就是說，我是中立的，如果你懷孕，我有可能會感到高興，如果你沒有——那麼，也沒什麼不好。
” “我真希望你可以下定決心選一個！” “假設是你來決定。
” 她輕蔑地看着他，不屑回答。
“你以為憑你那發光的尊嚴，就可以跟全世界的女人有所不同？” “我能怎麼做！”她憤怒地大喊，“對她們而言無所謂尊嚴不尊嚴，而是生存的一個借口，這是她們唯一擅長的一件事，但對我而言，這是一種侮辱。
” “嘿，葛羅麗亞，無論你怎麼樣，我都會陪在你身邊，可是看在老天的份上，至少保持一點風度。
” “噢，不要對我發脾氣！”她嗚咽。
他們彼此互換一個無言的眼神，沒有特别的用意，卻充滿了壓力。
然後安東尼從櫃子取出一本書，跌坐在椅子上。
大約半小時以後，她出聲打破彌漫在整個房間如焚香般的沉重僵局。
“明天我會開車出去拜訪康斯坦絲·馬利安。
”
看似是所有女人當中最有智慧和最美麗的她，就像是挂在他門口的美麗窗簾，為他擋住刺眼的陽光。
在他們結婚的第一年間，他以為，無聊從來就是葛羅麗亞的标志；他總是通過窗簾一成不變的型式看到太陽。
出于一種厭倦感，讓兩人決定接下來的夏天要返回馬利塔，而整個春天，他們都在加州海岸度過。
在這金色而令人萎靡不振的季節，兩夫妻盡情地消磨時光，慵懶而揮霍地尋求熱鬧，不時參加他人的宴會，從帕薩迪納遊蕩到科羅拉多，再從科羅拉多到聖塔芭芭拉，僅因為葛羅麗亞想要跳不同音樂的舞，或追逐海洋顔色極為細微的變化。
出了太平洋以後，迎接他們的是未開化的岩石大陸和同樣野蠻的旅店。
在午茶時間，他們可能會随意走進一個傳統工藝品的市集，此間販賣一些受到穿馬球裝遊客喜愛的藤編制品，這些人多半來自南漢普頓、森林湖（LakeForest）、新港和棕榈灘（PalmBeach）。
當海浪在最平靜的港灣拍打着、濺起閃亮的水花之際，他們也從這個團體換到另一個，跟那些人一同在車站轉車，不着邊際地聊着即将來臨的快樂，不覺已越過另一個青翠而豐饒的山谷。
一種簡單而健康的休閑方式——最好的男人并非那些不讨人喜歡的大學生——他們似乎永遠在候選人名單上，争取加入“波賽連”（Porcellian）或“骷髅社”（SkullandBones）等不計其數的社團；至于女人，個個都是高于平均水平的美女、身材纖細，也許不擅長當女主人，但卻是迷人而懂得打扮的客人。
在芳香的午茶時刻，他們安靜而優雅地跳着精選的舞步，帶着某種尊嚴完成那些已經成為全國歌舞團女郎模仿取笑的舞步。
很諷刺的是，美國人無疑最擅長的就是延伸原本孤獨的藝術，然後加以醜化，敗壞其聲譽。
在度過了一個充斥着舞會和揮霍無度的春天後，安東尼和葛羅麗亞發現他們花了太多錢，必須暫時休養生息。
他們說這是安東尼的“工作”。
幾乎就在他們意識到問題前，兩人返回了灰屋，眼前的景象讓他們更清楚其嚴重性：已經有其他情侶在那裡過夜、欄杆上的門牌也換了名字，他們同樣坐在陽台的階梯上，欣賞灰綠色的田野和遠方墨黑的森林景緻。
安東尼還是原來的老樣子，卻更加不安，而隻有在喝了一些威士忌加汽水後才顯得較有活力，至于對葛羅麗亞的态度則是冷淡的，雖然程度輕微得幾乎無法清楚察覺。
而葛羅麗亞——因自覺到八月就滿二十四歲，既期待又感到一種深沉的痛苦。
還有六年就要三十歲了！假如她少愛安東尼一點，她對于時間流動的感覺，就會以對不同男人的興趣來計算，從每個潛在愛人低垂着雙眉、坐在發亮的晚餐餐桌前看她的眼神，刻意萃取戀愛的短暫微光。
有一天她跟安東尼說： “我的感覺是，如果我有想要的東西，便會去追求。
我總是以這樣的态度看待自己的人生。
但碰巧我想要的是你，便再也沒有空間去容納其他的欲望了。
” 他們隻好開車往東走，穿越幹枯而奄奄一息的印第安納州。
她翻閱着平常愛讀的電影雜志，想要找個聊天的話題，突然間表情又凝重起來。
安東尼皺着眉從車窗往外望。
在車道與一條鄉間小路的交叉口，一個坐在運貨馬車上的農夫短暫映入他的眼簾；他嘴裡嚼着一根稻草，他們經過這裡好幾次都看到他，很明顯是同一個人，沉默而不懷好意。
當安東尼轉身看葛羅麗亞，他的眉頭皺得更緊了。
“你擔心我，”他反對，“要我想象，在某個特定的短暫情境會對其他女人産生欲望，那是有可能的，但要我去擁有她，那是不可能的。
” “可是我認為事情不是那樣，安東尼。
要抗拒欲望對我來說不成問題，我的方式就是放棄欲望——什麼都不要，隻要你。
” “但當我想到，如果你碰巧又對别人有感覺——” “噢，你别傻了！”她大聲叫嚷，“這種事哪有什麼碰不碰巧的，我甚至連發生的可能性都不能想象。
” 他們的對話就結束在這強烈的句點。
由于安東尼持續不斷地贊美，讓有他相陪的葛羅麗亞要比跟别人都來得快樂。
毫無疑問，她很喜歡跟他在一起——她愛他。
因此，這個夏天的開始就跟前一年一樣甜蜜。
不過，他們的家倒是發生了一個極端的改變。
那個冷冰冰的斯堪的那維亞女仆因為做的菜色過于樸素，又以嘲諷的态度随侍在餐桌旁，讓葛羅麗亞吃得心灰意冷，她的位置便被一個名叫田奈阪（Tanalahaka）的日本人所取代，他做事極端有效率，随時留意主人的傳喚，即使隻叫他的姓田奈，也會馬上響應。
田奈的身材特别矮小，即使在日本人中也相當罕見，但卻多少有些天真地自認為是一個四海為家的好男兒。
從他離開“具技茂仁木”（R.Ggugimoniki）的職業中介所、抵達他們家的第一天，田奈把安東尼請入房間，展示旅行箱裡收藏的寶貝。
裡面包括為數可觀的日本明信片，每張都不厭其詳地向他的雇主解釋，如數家珍，當中有一半的照片很明顯源自美國，隻不過制造者謙虛地省略印刷上拍攝者的名字和郵寄格式。
接着他拿出的是自己手工做的工藝品——一件寬松的美式長褲和兩套純絲的内衣，他把安東尼當成密友，悄悄告訴他後者預定的用途。
再則是一個質感相當精美的複制版畫，畫中人是美國總統亞伯拉罕·林肯，但田奈卻言之鑿鑿，認為這是某個日本人。
最後則是一把笛子；也是自己做的，現在壞了不能演奏，他很快會在近期内修好它。
在這些繁文缛節結束後（安東尼推測這是日本人的民族性使然），田奈開始用他破碎的英文冗長地闊論主人和仆人的關系，安東尼大概了解的意思是，田奈過去都為上流的富有家庭工作，卻總是和其他仆人産生摩擦，因為那些人太不誠實。
他們很熱烈地讨論“誠實”這個字，事實上是彼此争論得面紅耳赤，因為安東尼頑固地堅持田奈想說的是“大黃蜂”，甚至還說到不論田奈嗡嗡講話的聲音和手臂揮動的樣子，都與模仿黃蜂無異。
四十五分鐘後，安東尼終于得以脫身。
田奈友善地保證下一次他們也會聊得很愉快，到時他會談“日本人的習俗”。
這是田奈在灰屋裡的饒舌序曲——而且他也履行了承諾。
雖然他勤勞又正直，卻極端使人厭煩。
他似乎無法控制自己的舌頭，有時，在他的嘴喋喋不休之際，他咖啡色的小眼睛會流露出一種看似與痛苦極為相近的神情。
星期天和星期一下午，他讀着報紙上的漫畫專欄。
其中一則裡畫的是一個滑稽的日本男管家，讓田奈樂不可支，雖然他強烈主張那個男主角的臉像美國人，但在安東尼看來，分明就是個東方人。
田奈讀報的困難在于，雖有安東尼的協助幫他把最後三格的生字拼出來，而他注意力之集中，完全符合康德（Kant）的批判标準，以至于拼完後三格就忘記到底第一格的内容在講什麼。
六月中，安東尼和葛羅麗亞慶祝結婚周年的方式是“約會”。
安東尼在門口敲門，葛羅麗亞則飛奔過去請他進來。
然後，兩人雙雙坐在沙發上一起回憶彼此幫對方取過的昵稱，重燃過去的愛火。
然而這個“約會”卻成為一道分水嶺，自此他們的夜晚不再安祥，而是充滿了悔恨的激情。
六月接下來的日子裡，恐懼睥睨葛羅麗亞，攻擊她，驚吓她，使她原本開朗的靈魂倒退回半個世代以前。
而後恐懼又慢慢地淡出，退回到它的源頭，那無法透視的黑暗——殘酷無情地啃噬着她的青春。
事情是發生在靠近波特卻斯特的一個小鄉村的火車站，過程充滿了戲劇性。
車站一整天都沒什麼人，像個大草原曝曬于塵土飛揚的黃色陽光下，原原本本暴露于城市鄉巴佬的眼前。
這種人是鄉下人中最令人讨厭的類型，他們與大都會比鄰而居，學到的是都市人廉價的精明機智卻沒學到風雅。
一大群像這種兩眼血紅、可厭如受到驚吓的牛群的鄉巴佬，成為事件的目擊者。
在他們困惑而不明事理的心中所得到的朦胧印象，最粗略的是把這件事當成一個猥亵的笑話，而最細膩的，則是“羞恥”；在此同時，這件事也象征了光明開始從兩人世界中淡出。
一整個夏日酷熱的下午，安東尼在亞力克·馬利安的家閑坐喝威士忌，而葛羅麗亞則和康斯坦絲·馬利安去海灘俱樂部遊泳，在條紋的遮洋傘下做日光浴。
葛羅麗亞躺在柔軟而溫暖的沙灘上性感地伸展身體，照例曬黑她的腿。
接着，四個人又聚在一起，間或吃點三明治；然後，葛羅麗亞起身，用洋傘拍拍安東尼的膝蓋吸引他的注意力。
“親愛的，我們該走了。
” “現在？”他不太情願地看着她。
對他而言，在那一刻，沒有什麼事比在陰涼的陽台上喝甜威士忌酒消磨時光還重要，何況還可以跟男主人漫無邊際地聊天，回憶一些已被遺忘的政治選舉的花招。
“我們真的得走了，”葛羅麗亞重申，“我們可以搭出租車到車站……走吧，安東尼！”她下令，專制的意味更加濃厚了。
“喂喂……”馬利安的長談被迫中斷，用傳統的方式表達反對，他刻意重新為安東尼再倒滿一杯威士忌，起碼也要十分鐘的時間才能喝完。
然而在葛羅麗亞惱怒催促“我們真的必須走了”的情況下，安東尼于是一飲而盡，移動腳步，向女主人深深地鞠躬道别。
“看來我們‘必須走了’。
”他優雅地說。
片刻之後，他随着葛羅麗亞沿着花園小徑行走，夾道是高聳的玫瑰花叢，她的洋傘輕拂過六月茂密生長的樹葉。
她真是太不體貼了，當他們抵達大路時，安東尼想，他感覺自己的情感受到傷害，認為葛羅麗亞不該打斷這麼單純而無害的樂趣。
威士忌為他緩和且厘清心中的不安，并讓他想起她這種專斷的态度也已經不止一次出現了，是不是經常隻要她的洋傘一揮動，或眼睛眨一下，他就得乖乖放棄自己的快樂呢？他原本單純的不情願逐漸轉為惡意，像一個無法抗拒的泡泡在他體内膨脹，他一言不發，倔強地強忍想要指責她的欲望。
他們在旅店前搭上一輛出租車，車行沉默地開往小火車站…… 然後安東尼明白自己要的是什麼——就是向這個冷淡而不為所動的女孩宣示他的意志，以莊嚴的努力來獲得他一直想要而不可得的支配權。
“我們去巴尼家坐坐，”他看也不看她地說，“我現在不想回家。
” ——巴尼太太，就是拉凱爾·傑瑞爾，在距紅門幾裡遠的距離有個夏天避暑的地方。
“那裡我們前天才去過。
”她簡短回答。
“我确信他們會很高興看到我們的。
”他自覺這個理由并不充分，在一股倔強的支使下，他又補充，“我想去巴尼家看看，我一點也不想回家。
” “噢，我一點也不想去巴尼家。
” 頓時他們彼此對視。
“怎麼了，安東尼，”她惱怒地說，“現在是星期天晚上，有可能他們家裡有客人一起共進晚餐，為什麼我們偏要在這個時候過去——” “那麼，為什麼我們不能繼續待在馬利安家？”他說出内心話，“當我們玩得正高興的時候，為什麼突然要回家？他們還要我們留下來吃晚餐。
” “他們必須這麼說。
錢給我，我去買票。
” “我不會給的！我現在根本沒心情去擠那熱死人的火車。
” 葛羅麗亞在月台上跺腳。
“安東尼，你現在的樣子根本就是個醉鬼！” “正好相反，我清醒得不得了。
” 然而他嘶啞的聲音卻無意間洩漏了真實，葛羅麗亞非常确定他在說謊。
“假如你是清醒的，你就會給我錢去買票。
” 但現在說這些都已經太晚，安東尼的腦中隻有一個念頭——葛羅麗亞一直都很自私，她從以前開始就很自私，而未來也将繼續自私下去，除非他把握此時此地向她宣告，自己才是她的主人。
這次的情況是所有情況的縮影，她隻為了自己一時心血來潮，就剝奪了他快樂的權利。
他的決心更加堅定，瞬間變成一種陰郁愠怒的恨意。
“我是不會上火車的，”他說，他的聲音因憤怒而微微顫抖，“我們要去的地方是巴尼家。
” “我不去！”她大吼，“如果你真的要去，那我就自己一個人回家。
” “那就去啊。
” 她一言不發，轉身走向售票口；就在此時，他想起她身上還有一點錢，而這種結果并非是他所想要也必須要的勝利，他上前一步抓住她的手臂。
“喂！”他低聲含糊地說，“你不可以自己走！” “我當然可以——哎喲，安東尼！”這聲驚呼是她企圖擺脫他而發出的，但他則抓得更緊。
他看着她，雙眼收縮，帶着惡意。
“讓我走！”她憤怒地大喊，“假如你還有任何紳士風度的話，你就應該讓我走。
” “為什麼？”他當然知道為什麼要在這裡抓住她，但他的心情是複雜的，既困惑又對自己的驕傲不甚有自信。
“我要回家，你懂嗎？你現在要做的就是讓我走！” “不，我不要。
” 她的眼睛因憤怒而燃燒。
“你現在要在這裡丢人現眼嗎？” “我說你不可以走！你永遠都這麼自私，我真的很厭倦了！” “我現在隻想回家。
”兩行憤怒的眼淚自她的眼睛奪眶而出。
“現在你隻要照着我說的話去做。
” 慢慢地，她直起身來：她回頭的樣子流露出無限譏嘲。
“我恨你！”她低沉地吐出這句話，就像毒液從她咬緊的牙間噴出，“噢，讓我走！噢，我恨你！”她企圖将手猛力抽出，但他立即又抓住她另一隻手。
“我恨你！我恨你！” 因目睹葛羅麗亞的憤怒，他猶豫不決的個性出現了，但又覺得已經走到無法回頭的地步，過去他就是太常在關鍵時刻退縮，以至于她心中總是為此鄙視他。
噢，現在她也許會怨恨他，但事情過後她便會贊美他這次展現的支配力。
即将進站的火車發出警告的氣笛聲響，像通俗的悲喜劇一樣搖搖晃晃地接近他們，反射出藍色的光芒。
葛羅麗亞用力掙紮想要脫身，從她嘴裡吐出的話，比《創世紀》還要古老。
“噢，你不是人！”她啜泣，“噢，你不是人！噢，我恨你！噢，你不是人！噢……” 在車站月台，往來的乘客開始轉身對他們側目；火車低沉的轟隆聲清晰可聞，音量逐漸增高為嘈雜的噪音。
葛羅麗亞加倍掙紮，然後停下所有動作，站在原地全身顫抖，眼眶發熱，對這種從未有過的羞辱束手無策。
在蒸氣充斥和刹車的摩擦聲之下，傳來她低沉的聲音： “噢，如果這裡有其他男人在我身邊的話，你就不能這樣對我！你不能這樣對我！你這個懦夫！你這個懦夫，噢，你這個懦夫！” 安東尼沉默，全身顫抖，卻仍緊抓住她不放，清楚意識到眼前有許許多多的臉孔，好奇卻冷淡的，像夢的陰影，正在看他。
然後，鈴聲響起，機器啟動撞擊有如身體的疼痛，濃煙齊噴，在天際留下軌迹，緩慢加速前進，在一陣噪音和灰煙迷漫下，乘客的臉孔拉成直線狀從眼前經過、離開，變得無法辨識——突然間，隻剩下西斜的夕陽，和漸行漸遠的車行聲有如遠方的驚雷。
他放開她的手，他獲勝了。
現在，如果他想要的話，他可以大笑，測試已經完成，而他以暴力遂行了自己的意志。
在勝利擡頭之際，就是慈悲出現之時。
“我們在這裡租車，開回馬利塔吧。
”他自我控制良好地說。
葛羅麗亞回答他的方式，是用雙手抓住他的手，舉起來放到嘴邊，狠狠地咬他的大拇指。
他幾乎感覺不到痛；看着血流如注的手指，心不在焉地拿出手帕包紮傷口，這也是在他預料當中屬于勝利的一部分——挫敗的一方免不了需要發洩怨恨——而像這樣的程度還算是輕微的。
她啜泣着，幾乎已沒有眼淚，卻是極度深切而痛苦的。
“我不走！我不走！你——不能——命令——我——走！你已經——你已經扼殺我所有對你的愛，和尊敬，而若我身上還殘存任何一絲一毫，也将在離開這個地方以前全部死去，噢，隻要我一想到你對我出手……” “你要跟我一起走，”他粗魯地說，“有必要的話我會把你扛起來帶走。
” 他轉過身，向一輛出租車招手示意，告訴司機開往馬利塔。
司機走下車，将車門打開，安東尼面向他的妻子，咬緊牙關說： “你要上車嗎？——還是要我把你放進去？” 葛羅麗亞終于屈服上車，她壓抑的啜泣裡包含無限的痛苦和絕望。
一路上，天光逐漸灰暗，葛羅麗亞蜷縮在車裡座位一角，沉默不語，間或發出一兩聲沒有眼淚和絕望的啜泣。
安東尼瞪着窗外，他的心思沉悶地回想剛才發生的變故。
好像有什麼地方不對勁——葛羅麗亞最後的哭泣像一組和聲，在事發之後回蕩于他矛盾而騷動不安的心房。
他應該是對的——可是，她現在看起來卻隻是個可憐的小東西，虛弱而沮喪，遭到高于她承受範圍的羞辱。
她洋裝的袖子被扯破了；洋傘也丢了，被忘在火車的月台。
他想起這是她特地穿上的新衣，早晨當他們出門時，她還曾經為此驕傲不已……他開始納悶，是否有認識他們的人目睹了事件的經過，在他耳際，她的哭喊持續再現揮之不去： “若我身上還殘存任何一絲一毫對你的愛，也将在離開這個地方以前全部死去……” 這句話令他感到迷惑，令他更加擔憂。
這個葛羅麗亞縮在一旁，看起來似乎角落是再适合她也不過了——那個驕傲的葛羅麗亞已不見蹤影，也不是任何他認識的葛羅麗亞。
他自問，她說的話是否可能成真，他不相信她會停止愛他——這件事，當然，是不須懷疑的——然而問題是，如果葛羅麗亞失去了她的驕傲，她的依賴，她純真的自信和勇氣，到底還是不是那個他所心儀的女孩？這個耀眼的女人之所以珍貴而迷人，是因為她能夠完全地、成功地做她自己。
這是他有生以來醉得最嚴重的一次，醉到根本不知道自己喝醉了。
當他們回到家，他走進自己的房間，他的心仍為剛才自己做的事而抑郁掙紮，無法自已。
午夜一點過後，無法合上眼入睡的葛羅麗亞，穿過顯得特别安靜的房屋大廳，推開安東尼的房門。
先前他因為窒悶而将窗戶打開，空氣裡彌漫着威士忌的濃濁氣味。
她在他的床邊站了一會兒，身穿男孩子氣的絲質睡衣，襯托她修長、精緻而優雅的身材——然後她縱身投向他，發狂似的抱着半睡半醒的他，她的熱淚滴落在他的喉間。
“噢，安東尼！”她哭得很激動，“噢，我最親愛的人，你根本不知道自己做了什麼！” 然而到了次日，他一大清早就到她的房間，跪在床前，像個小男孩般地哭泣，仿佛他的心已碎了。
“昨天晚上，”她嘶啞地說，手指撥弄着頭發，“似乎，你所深愛的那個部分的我，那個值得了解的部分，所有的驕傲和熱情，都已經死了。
我知道剩下來的自己依然會愛着你，卻永遠沒辦法跟以前一樣了。
” 不過，即使在當下，她也很清楚這件事會随着時間逐漸淡忘，生命即是如此，甚少對人迎頭痛擊，而是慢慢地消磨。
經過那個早晨後，這件事便從來沒有再被提起過，而這深刻的創傷也經由安東尼的手逐漸痊愈了——如果真要說有勝利者的話，那應該是屬于某種更黑暗的力量，它才是最後的赢家，而非他們兩人。
尼采式的插曲 葛羅麗亞的獨立個性，就像她所有真誠而發自内在的特質，剛開始都是難以察覺的。
然而，一當她注意到安東尼為發現所發現時，它便幾乎成為一種行為上的慣例。
從她所說的話，可以大膽假設，她所有的精神和活力，都用于極力肯定一個負面法則“什麼都不必在乎”為真。
“不要在乎任何事情或任何人，”她說，“除了我自己，及我的延伸，和安東尼你。
所有生命都依循這個法則而行，就算不是，至少我自己是那樣認為的。
沒有人會為了我做任何事，除非他們因此而得到滿足，所以我也很少為他們做什麼。
” 當葛羅麗亞說這些話時，她正置身于全馬利塔最有教養的女士家的陽台。
然而話才說完，她便發出一聲奇怪的呼喊，暈倒在陽台的地闆上。
女士扶着她，開她的車把葛羅麗亞送回家。
一般都認為，算算葛羅麗亞也應該要懷孕了。
她躺在樓下的長沙發上，溫暖的白日在窗外悄悄流逝，餘光輕觸着陽台廊柱上的玫瑰。
“這中間我唯一想到的，就是對你的愛，”她嗚咽地說，“我珍視自己的身體是因為你認為它是美麗的，而我這樣的身體——也是你的——卻要讓它變得醜陋、曲線全無嗎？我完全無法忍受。
噢，安東尼，我真的不是因為怕痛。
” 他極力撫慰她——卻是徒勞。
她繼續說： “然後，結果是我的屁股因此變寬了，人也變得蒼白，我的好氣色将永遠不再，頭發也失去光澤。
” 他雙手插在口袋，來回在地闆踱步，問： “确定會這樣嗎？” “我什麼也不知道。
我最恨妊娠了，随你怎麼說。
我想，以後我還是會有個小孩的，但卻不是現在。
” “噢，看在老天的份上，不要躺在地上哭。
” 她的啜泣漸停，從滿室的昏暗中獲得平靜的慰藉。
“把燈打開，”她懇求，“最近日子過得好快——似乎六月特别是——這樣——當我還小時，覺得時間比較長。
” 燈光的開關打開，頓時，窗外和門外仿佛垂下了柔軟的深藍色絲質簾幕。
她的蒼白，她的沉靜，現在已沒有悲哀也沒有喜悅，喚起了他的同情。
“你希望我有小孩嗎？” “對我而言沒有差别，也就是說，我是中立的，如果你懷孕，我有可能會感到高興，如果你沒有——那麼，也沒什麼不好。
” “我真希望你可以下定決心選一個！” “假設是你來決定。
” 她輕蔑地看着他，不屑回答。
“你以為憑你那發光的尊嚴，就可以跟全世界的女人有所不同？” “我能怎麼做！”她憤怒地大喊，“對她們而言無所謂尊嚴不尊嚴，而是生存的一個借口，這是她們唯一擅長的一件事，但對我而言，這是一種侮辱。
” “嘿，葛羅麗亞，無論你怎麼樣，我都會陪在你身邊，可是看在老天的份上，至少保持一點風度。
” “噢，不要對我發脾氣！”她嗚咽。
他們彼此互換一個無言的眼神，沒有特别的用意，卻充滿了壓力。
然後安東尼從櫃子取出一本書，跌坐在椅子上。
大約半小時以後，她出聲打破彌漫在整個房間如焚香般的沉重僵局。
“明天我會開車出去拜訪康斯坦絲·馬利安。
”