第一卷 第三章 吻的鑒定
關燈
小
中
大
“噢，她真的瘋了，不過該擔心的是，還好她沒有對我們怎麼樣。
天啊！真讨厭！後來有個男人從我們身邊經過，說她的長相應該去盲人療養院當夜間看護，我們聽了很自然大笑起來，那個人分明是想釣我們。
” 此時，葛羅麗亞自房間出現，每個人的目光都一緻轉向她。
那兩個女孩立刻退入陰暗的背景，再也沒有人查覺她們的存在，也不會想起她們。
“我們剛剛都在談你的事，”迪克迅速說，“——你母親和我。
” “是嗎？”葛羅麗亞說。
氣氛陷入短暫的沉默——慕瑞兒轉向迪克。
“聽說你是個偉大的作家？” “我的确是作家。
”他坦承，溫馴如一隻羊。
“我總想，”慕瑞兒誠摯地說，“如果我有時間把我所有的經曆都寫下來，那麼這将會是一本很棒的書。
” 拉凱爾報以同情地咯咯笑；理查德·卡拉美則幾乎對她肅然起敬，慕瑞兒又繼續說： “但我真不明白你怎麼可以坐得住拿起筆來寫。
噢，講到詩！我的老天，要我押韻我連兩行都想不出來。
管它的，我才不鳥呢！” 理查德·卡拉美費了很大力氣才忍住不大笑出來，葛羅麗亞則不停嚼口香糖，悶悶不樂地看着窗外，吉爾伯特太太清了清喉嚨，笑着開口。
“但你知道，”她的口氣像在說明一個宇宙通用的定理，“你并不是個老靈魂——像理查德那樣。
” 這位老靈魂歎了一口氣——這件事終于來了。
正當她在考慮接下來要怎麼說時，葛羅麗亞突然向大家宣布： “我想辦一個派對。
” “哇，我可以來嗎？”慕瑞兒冒失地大聲問道。
“吃晚餐，邀請七個人：慕瑞兒、拉凱爾和我，和你迪克，還有安東尼，及那個叫諾柏的男人——我蠻喜歡他的——跟布洛克門。
” 慕瑞兒和拉凱爾熱烈響應，吉爾伯特太太眨眼微笑，在這個輕松時刻，迪克突兀地發問： “誰是布洛克門，葛羅麗亞？” 葛羅麗亞察覺他的語氣隐約帶有敵意，轉身看他。
“你說約瑟夫·布洛克門？他在從事電影工作，是‘卓越影業’公司的副總裁，他跟我父親有很多生意上的往來。
” “噢！” “嗯，你們都會來嗎？” 是的，他們都會來參加，就約在這個星期。
迪克起身告辭，調整帽子、外套和圍巾，臉上挂着社交性的微笑。
“拜拜，”慕瑞兒說，開心地對他揮手，“有時間打電話給我。
” 理查德·卡拉美被她弄得有些不好意思。
歐齊非騎士的悲慘結局 時間是星期一，安東尼帶嘉洛汀·柏克到藝術餐廳去吃午飯——之後，他們回到安東尼的公寓，他拉出一個活動小餐桌，上面擺滿了各種酒，選出苦艾和琴酒作為提神的飲料。
嘉洛汀·柏克，蓋斯酒館的女招待，他因為純消遣而跟她在一起已經有好幾個月了，安東尼喜歡她是因為她要的不多，前不久的夏天，他才曆經一件悲慘的事，一個女孩和他交往到接吻超過六次以後，便開始期待他的求婚，以至于安東尼現在對于跟自己同社會階層的女孩都心懷恐懼，要挑剔她們的不完美實在是太容易了：如身材的缺點，或籠統來說欠缺一種個性上的纖細特質——然而，要對待一個在酒館工作的女招待，用的則是另一種标準。
人或許可以容忍某些特質出現在自己親近的仆人身上，但若同社會階層的點頭之交有類似行為，則會被視為不可原諒之事。
嘉洛汀蜷縮在長沙發的一角，斜眼看着安東尼。
“你一天到晚都在喝酒，對不對？”她突然開口。
“怎麼了，我以為這很正常。
”安東尼有些驚訝地回答，“你不這麼認為嗎？” “沒。
有時我去參加派對——你知道，大概一個星期一次，但我都隻喝兩三杯酒。
你和你的朋友則是一天到晚都喝，我覺得你這樣是在糟蹋自己的健康。
” 安東尼有點被感動了。
“噢，你這麼貼心會關心我！” “是啊，沒錯。
” “我并沒有常常這樣喝，”他澄清，“上個月我有三個禮拜一滴酒也沒沾，而且我一星期裡喝得比較多的也真的隻有一次。
” “可是你每天都有理由喝，而你現在才不過二十五歲。
難道你對未來沒有任何野心嗎？你沒想過四十歲時你會成為什麼樣的人？” “我誠心誠意相信自己不會活到那時候。
” 她的舌頭在齒間打轉發出清脆的聲響。
“你瘋——了！”她說這句話的同時安東尼正在調一杯新的雞尾酒，接着她問：“你和亞當·帕奇有親戚關系嗎？” “是的，他是我的祖父。
” “真的？”她明顯地興奮起來。
“千真萬确。
” “那可真有意思，我爸以前在他那裡工作。
” “他是個古怪的老人。
” “他人好不好？”她問。
“這個，在私生活方面，他幾乎沒有讓人非議之處。
” “跟我談談他的事。
” “這個，”安東尼回想，“……他滿臉皺紋，頭上剩下的幾根灰發不論什麼時候看，都好像有風在裡面吹。
他是個非常重視道德的人。
” “他做了很多好事。
”嘉洛汀認真地表示。
“聽你在胡說！”安東尼嘲弄地說，“他是隻假道學的驢子——一個膽小鬼。
” 她的心思偏離了正在談論的話題。
“為什麼你不跟他一起住？” “那我幹脆去住衛的牧師公館好了。
” “你瘋——了！” 嘉洛汀再一次用舌頭發出清脆的聲響表示她不贊同。
安東尼忖度，這個沒有固定男人的女孩心中的道德底線在哪裡——如果當無情的大浪将她對老帕奇的尊敬如同沙灘一樣被沖走時，她的道德意識還剩下多少？ “你恨他嗎？” “我也想知道。
我從來沒有喜歡過他，你永遠不會喜歡上那些為你着想的人。
” “那他恨你嗎？” “我親愛的嘉洛汀，”安東尼抗議了，開玩笑地對她皺了皺眉，“再多喝一杯吧。
他讨厭我，假如我抽根煙，他就會進來房間到處聞。
他是個衛道人士，呆闆無聊的人，甚至某部分可以說是僞善的。
如果我沒有喝一點酒，我大概不會跟你說這些，不過我也不認為這有什麼大不了的。
” 嘉洛汀的興緻仍然很高。
她把杯子拿在手中，一口未嘗，看着安東尼的眼神中帶着一抹敬畏之色。
“你說僞善是什麼意思？” “這個，”安東尼不耐煩地說，“也許他不是這種人，但他不喜歡我喜歡的事情，至少，到目前為止據我所知，他是很無趣的。
” “嗯。
”她的好奇心似乎終于得到滿足。
她後仰埋進沙發裡，啜飲手中的雞尾酒。
“你真是個有趣的人，”她若有所思地評論，“是不是每個想跟你結婚的人都是因為你的祖父很有錢？” “并沒有——但如果真是這樣我也不該責備他們。
而且，你知道，我從來沒有打算要結婚。
” 她不表贊同。
“将來你一定會墜入情網，噢，你一定會——我知道。
”她肯定地點頭。
“過度自信是很不智的，歐齊非騎士就是因此而毀滅。
” “他是誰？” “是我偉大的心靈所創造的産物，他是其中一個，角色是騎士。
” “你——真的——瘋了！”她興奮地咕哝着，笨手笨腳地試圖跨越她與安東尼之間的心靈鴻溝，潛意識裡她認為這麼做可以縮減與對方的距離，将她帶往這位用想象力模糊她平時認知範圍的人。
“噢，這樣不行！”安東尼提出反對，“噢，這不可以，嘉洛汀，你不可以玩精神病醫生對病人的遊戲來看待騎士，假如你覺得自己沒有能力了解他，我不會讓他登場，而且，如果因此損及了他的名譽，我也會覺得很不安。
” “我想，我可以理解所有說得出道理來的事。
”嘉洛汀試探性地回答。
“騎士的情況是，他的一生有可能經曆各式各樣有趣的事件。
” “嗯？” “就是因為他的結局過早來臨，我才會想到他，在我們的談話中提起他。
我痛恨先從騎士的結局開始介紹他，但無奈的是，騎士的一生也跟真實世界一樣，有開始就有結束。
” “噢，他究竟怎麼了？他死了嗎？” “是的！就形式上來說他是死了。
他是個愛爾蘭人，嘉洛汀，一個半虛構的愛爾蘭人——本性狂野，操着有教養的方言口音和留着一頭‘火紅的頭發’。
中世紀晚期他被放逐離開愛爾蘭，然後，就翻山越嶺理所當然到了法國。
嘉洛汀，現在的歐齊非騎士，就像我一樣有一個弱點，他對所有類型和處境的女人都很多情，他除了是個多愁善感的人，也是個浪漫主義者、自負的男子，具有狂野的激情，一眼略盲，另一眼則幾乎全盲。
像這樣的男人在世界各處闖蕩，就有如一隻雄獅失去了牙齒。
于此，騎士過去二十年的時間都因女人而活得極度不幸，女人恨他、利用他、帶給他煩惱、激怒他、令他厭倦、花光他的錢、把他當傻子戲弄——簡而言之，套用現成的說法，她們愛他。
“這不是件好事，嘉洛汀，但也拜他的多情弱點之賜，騎士的洞察力相當敏銳，他決定畢其功于一役，拯救自己脫離這種虛擲的狀态，為了達成目的，他去到香槟區一座非常有名的修道院，名叫——呃，叫聖伏爾泰。
聖伏爾泰修道院有一條規定，所有僧侶在有生之年，都不能下樓踏上修道院的地面，而必須在四座高塔中的其中之一終日祈禱和沉思，高塔以修道院的四條戒律為名：貧窮、禁欲、順從和沉默。
“當見證騎士告别俗世的那天來臨時，他感到相當地高興。
他把自己所有的希臘文書送給領地的女主人，把鍍金的寶劍送給法國國王，所有跟愛爾蘭有關的紀念物則給了那個年輕的胡諾教徒，他每天在騎士住的那條街上賣魚。
“然後他便騎馬到聖伏爾泰修道院，在門口殺了馬，把屍體交給修道院的廚師。
“那天下午五點，他有生以來第一次感覺到，自由——脫離性欲的永恒自由。
沒有任何女人可以進入修道院；也沒有任何僧侶可以越過第二層樓到地面來，因此，當他爬上迂回的樓梯、朝着位于禁欲塔最頂端的房間走去時，不由得在一扇敞開的窗前暫停腳步，那座窗離地面有五十尺，下面有一條小路延伸而出。
一切都是那麼地美，他想着，這個他即将抛離的塵世，金色的陽光灑落在長長的曠野，樹林在遠方起伏，而那安靜翠綠的葡萄園，則讓眼前的景色更加清新。
他以手肘支撐在窗沿，凝視前方蜿蜒的小路。
“然後，就這麼巧，特麗莎，一個住在鄰村的十六歲鄉下女孩，正好從這條通往修道院的小路走來。
五分鐘前，她左腿用來固定長襪的絲帶磨損斷裂了，由于是個相當端莊的女孩，她想過必須等到回家以後再修補，可是這樣實在不方便到讓她自覺已忍無可忍，于是，就在她經過禁欲塔時，女孩停下來，以一個可愛的姿勢拉高裙擺——為了維護名聲，她極盡可能少露一點——以調整她的吊帶襪。
“此時，那位剛加入古老的聖伏爾泰修道院一員的騎士，仿佛被一股巨大而無從抵抗的手推動，整個人倚在高塔的窗戶，不斷對窗沿施壓。
突然間，一顆石頭因為承受不住他的重量而松動，從接合處斷裂、揚起一股細微的塵土——然後，先是頭朝前，再來翻轉一圈頭上腳下，歐齊非騎士以一種華麗而令人印象深刻的姿态往下墜落，告别艱苦的人世，遁入萬劫不複的地獄。
“特麗莎被眼前發生的這一切吓壞了。
她飛快地跑回家，而且在十年間每天花一個小時的時間秘密禱告，可憐這位橫死的僧侶，他在那個不幸的星期天傍晚，同時破了戒又摔斷脖子。
這就是那位風度翩翩又英勇的騎士的最後結局。
嘉洛汀，你覺得如何？” 嘉洛汀因為早就跟不上故事的腳步，因此隻能露出調皮的微笑，對他搖搖食指，重複她那句以不變應萬變的老話： “瘋了！”她說，“你——真的——瘋了！” 他的瘦臉看起來很善良，嘉洛汀想着，他的眼睛也相當溫和。
她喜歡他是因為安東尼雖驕傲卻不自滿，因為他有着極端出衆的儀表，跟她在戲院碰到的男人完全不同。
他說的故事是多麼荒唐、沒有重點！但她很喜歡講到吊帶襪的那一部分！ 當酒喝到第五杯後，安東尼吻了嘉洛汀。
在笑聲、挑逗的愛撫和滞悶燃燒的激情中，又過了一小時。
到了四點半，她宣稱自己還約了人，走進浴室重新整理了一下頭發。
嘉洛汀婉拒安東尼要為她叫車過來的提議，選擇站在門口等待。
“你會結婚的，”她仍堅持己見，“将來你就知道了。
” 安東尼手裡玩着一顆舊的網球，他小心翼翼地拍球，來回好幾次。
他回答嘉洛汀的話語裡帶着些許的尖刻： “你真的是有點傻氣，嘉洛汀。
” 她的笑令人看起來有點不悅。
“噢，我是啊，不對嗎？要不要來打賭？” “這真的很蠢。
” “噢，本來就是啊，不對嗎？我就賭你一年之内就會和某人結婚。
” 安東尼猛然用力讓球劇烈彈跳。
她想，現在正是他一生中最好的日子之一；某種濃烈的情感，已經取代了他深色眼瞳中原有的陰郁。
“嘉洛汀，”終于，他說，“首先，目前我沒有想結婚的對象；再來，我還不夠有錢到可以維持兩個人的開銷；第三，我徹底反對像我這一型的人走入婚姻；最後，即使隻是抽象地談論婚姻，也會引起我極端的厭惡之情。
” 然而嘉洛汀卻老神在在地眯起眼睛，嘴裡發出啧啧聲，說天色晚了，她必須離開。
“記得打電話給我，”嘉洛汀提醒與她吻别的安東尼，“你知道，你已經有三個禮拜沒打了。
” “我會的，”他熱情地承諾。
他關上門，回到房裡，陷入了沉思，而手裡還緊握着那顆舊網球。
他的孤寂又來臨了，就像那些漫無目标而沮喪的時刻，他遊走在街頭，或坐在桌子前啃咬鉛筆。
這種自我專注的狀态不會帶來舒緩，他有表達的需要卻苦無出口，意識到時間匆匆流過，他卻無能阻止隻能任其虛擲——他唯有相信自己什麼都沒有，所以也就沒有浪費什麼，因為任何的付出和獲得最後都一樣沒有做的價值。
他充滿感情地思索着——由于受挫和困惑，他忽然大喊： “我對婚姻一點概念也沒有，我可以對天發誓！” 他猛力丢擲手上的球，它穿越房間幾乎命中燈具，來回彈跳數次，最後，沉默地躺在地闆上。
街燈與月光 葛羅麗亞為晚餐的聚會預約了比特摩爾飯店的瀑布餐廳。
過了八點，男士們在大廳外間碰頭，“那位布洛克門先生”是另外三位男性賓客六隻眼睛注目的焦點所在。
他是個身材結實、氣色紅潤的猶太人，年紀大約三十五歲，在柔順如紗的頭發下，長着一張富有表現力的臉龐——而由于做生意的人生曆練，他的個性理所當然被視為有迎合别人的傾向。
那三位年輕人正聚在一起抽煙等待女主人的到來，他從容地走向他們自我介紹，語氣流露出一絲過度自信的意味——他們對他的響應，則是故意表現出一種夾帶諷刺的冷淡态度；然而，究竟他是否理解，卻不得而知：因為從他的行為舉止中完全看不出任何異狀。
“你是亞當·安東尼的親戚嗎？”他向安東尼發問，鼻孔裡吐出兩條袅袅的白煙。
安東尼陰沉地微笑表示默認。
“他是個好人，”布洛克門深深認同地表示，“他是全美國人的典範。
” “是的，”安東尼同意，“他的确有這個資格。
” ——我真痛恨這些毛頭小子，布洛克門冷冷地想。
隻有外表人模人樣！裡面半生不熟，真該把他們再丢回鍋子裡煮一煮，過個一分鐘再撈出來。
布洛克門瞥了手表一眼。
“女孩們該到了……” ——安東尼屏息以待；她就要來了—— “……可是，”布洛克門咧嘴而笑，“你知道女孩子就是這樣。
” 三位年輕人一緻點頭；布洛克門漫不經心地看着安東尼，以批評的眼光望向天花闆，然後逐步往下。
他的舉動透露兩種訊息，一種有如中西部農民正在欣賞他的小麥收成，另一種則像演員想知道自己是否被注意——這是所有優秀美國人在公衆場合都會有的表現。
當布洛克門結束他的視察後，便迅速轉向面前那三位沉默的男士，決定展開緻命的攻擊，務求一擊中的。
“你們是大學同學？……念哈佛，對吧。
我知道普林斯頓打敗了你們學校的曲棍球校隊。
” 這個運氣不好的男人，他的話又引起另一陣沉默。
這些人離開學校已經三年，而且他們隻關心足球比賽的戰況。
在這次的出擊失敗後，不論布洛克門先生是否已感受到自身處于一種敵意冷場的氛圍已不重要，因為—— 葛羅麗亞到了，慕瑞兒到了，拉凱爾到了。
在葛羅麗亞匆促簡短的一聲“嗨，大家好”的寒暄及那兩位的附和後，她們三人便迅速消失在化妝室門後。
隔了一會，慕瑞兒出現了，她以精心設計的半裸之姿慢慢爬向他們。
這次她又展現自己的獨特品味：她烏黑的頭發整個往後梳得油光水滑；眼睛周圍則刻意描深；全身散發強烈而持久的香水味。
她使出全力把自己打扮成神話中的水妖，用普通話說，是“蕩婦”——專門釣男人和甩男人，本質上是個明目張膽卻又冷血的愛情玩家。
在她耗盡心血的企圖裡，有某種東西讓墨瑞第一眼看她時被打動了——大臀部女人與黑豹般柔軟彈性的結合！在他們等待葛羅麗亞的三分鐘内，當然出于禮貌性的假設，也等拉凱爾，墨瑞的眼睛根本無法從她身上移開。
她會别過頭去，垂下眼睫毛，咬着下嘴唇，極盡所能地扭捏作态，并把手放在臀部上，随着音樂的節奏左右搖擺，說： “這麼美的爵士樂你聽過嗎？隻要旋律響起，我的肩膀就開始不乖了。
” 布洛克門先生殷勤地鼓掌。
“你應該登台表演的。
” “我很願意！”慕瑞兒大叫，“到時候你會支持我嗎？” 當慕瑞兒轉向墨瑞時，她已收起那
天啊！真讨厭！後來有個男人從我們身邊經過，說她的長相應該去盲人療養院當夜間看護，我們聽了很自然大笑起來，那個人分明是想釣我們。
” 此時，葛羅麗亞自房間出現，每個人的目光都一緻轉向她。
那兩個女孩立刻退入陰暗的背景，再也沒有人查覺她們的存在，也不會想起她們。
“我們剛剛都在談你的事，”迪克迅速說，“——你母親和我。
” “是嗎？”葛羅麗亞說。
氣氛陷入短暫的沉默——慕瑞兒轉向迪克。
“聽說你是個偉大的作家？” “我的确是作家。
”他坦承，溫馴如一隻羊。
“我總想，”慕瑞兒誠摯地說，“如果我有時間把我所有的經曆都寫下來，那麼這将會是一本很棒的書。
” 拉凱爾報以同情地咯咯笑；理查德·卡拉美則幾乎對她肅然起敬，慕瑞兒又繼續說： “但我真不明白你怎麼可以坐得住拿起筆來寫。
噢，講到詩！我的老天，要我押韻我連兩行都想不出來。
管它的，我才不鳥呢！” 理查德·卡拉美費了很大力氣才忍住不大笑出來，葛羅麗亞則不停嚼口香糖，悶悶不樂地看着窗外，吉爾伯特太太清了清喉嚨，笑着開口。
“但你知道，”她的口氣像在說明一個宇宙通用的定理，“你并不是個老靈魂——像理查德那樣。
” 這位老靈魂歎了一口氣——這件事終于來了。
正當她在考慮接下來要怎麼說時，葛羅麗亞突然向大家宣布： “我想辦一個派對。
” “哇，我可以來嗎？”慕瑞兒冒失地大聲問道。
“吃晚餐，邀請七個人：慕瑞兒、拉凱爾和我，和你迪克，還有安東尼，及那個叫諾柏的男人——我蠻喜歡他的——跟布洛克門。
” 慕瑞兒和拉凱爾熱烈響應，吉爾伯特太太眨眼微笑，在這個輕松時刻，迪克突兀地發問： “誰是布洛克門，葛羅麗亞？” 葛羅麗亞察覺他的語氣隐約帶有敵意，轉身看他。
“你說約瑟夫·布洛克門？他在從事電影工作，是‘卓越影業’公司的副總裁，他跟我父親有很多生意上的往來。
” “噢！” “嗯，你們都會來嗎？” 是的，他們都會來參加，就約在這個星期。
迪克起身告辭，調整帽子、外套和圍巾，臉上挂着社交性的微笑。
“拜拜，”慕瑞兒說，開心地對他揮手，“有時間打電話給我。
” 理查德·卡拉美被她弄得有些不好意思。
歐齊非騎士的悲慘結局 時間是星期一，安東尼帶嘉洛汀·柏克到藝術餐廳去吃午飯——之後，他們回到安東尼的公寓，他拉出一個活動小餐桌，上面擺滿了各種酒，選出苦艾和琴酒作為提神的飲料。
嘉洛汀·柏克，蓋斯酒館的女招待，他因為純消遣而跟她在一起已經有好幾個月了，安東尼喜歡她是因為她要的不多，前不久的夏天，他才曆經一件悲慘的事，一個女孩和他交往到接吻超過六次以後，便開始期待他的求婚，以至于安東尼現在對于跟自己同社會階層的女孩都心懷恐懼，要挑剔她們的不完美實在是太容易了：如身材的缺點，或籠統來說欠缺一種個性上的纖細特質——然而，要對待一個在酒館工作的女招待，用的則是另一種标準。
人或許可以容忍某些特質出現在自己親近的仆人身上，但若同社會階層的點頭之交有類似行為，則會被視為不可原諒之事。
嘉洛汀蜷縮在長沙發的一角，斜眼看着安東尼。
“你一天到晚都在喝酒，對不對？”她突然開口。
“怎麼了，我以為這很正常。
”安東尼有些驚訝地回答，“你不這麼認為嗎？” “沒。
有時我去參加派對——你知道，大概一個星期一次，但我都隻喝兩三杯酒。
你和你的朋友則是一天到晚都喝，我覺得你這樣是在糟蹋自己的健康。
” 安東尼有點被感動了。
“噢，你這麼貼心會關心我！” “是啊，沒錯。
” “我并沒有常常這樣喝，”他澄清，“上個月我有三個禮拜一滴酒也沒沾，而且我一星期裡喝得比較多的也真的隻有一次。
” “可是你每天都有理由喝，而你現在才不過二十五歲。
難道你對未來沒有任何野心嗎？你沒想過四十歲時你會成為什麼樣的人？” “我誠心誠意相信自己不會活到那時候。
” 她的舌頭在齒間打轉發出清脆的聲響。
“你瘋——了！”她說這句話的同時安東尼正在調一杯新的雞尾酒，接着她問：“你和亞當·帕奇有親戚關系嗎？” “是的，他是我的祖父。
” “真的？”她明顯地興奮起來。
“千真萬确。
” “那可真有意思，我爸以前在他那裡工作。
” “他是個古怪的老人。
” “他人好不好？”她問。
“這個，在私生活方面，他幾乎沒有讓人非議之處。
” “跟我談談他的事。
” “這個，”安東尼回想，“……他滿臉皺紋，頭上剩下的幾根灰發不論什麼時候看，都好像有風在裡面吹。
他是個非常重視道德的人。
” “他做了很多好事。
”嘉洛汀認真地表示。
“聽你在胡說！”安東尼嘲弄地說，“他是隻假道學的驢子——一個膽小鬼。
” 她的心思偏離了正在談論的話題。
“為什麼你不跟他一起住？” “那我幹脆去住衛的牧師公館好了。
” “你瘋——了！” 嘉洛汀再一次用舌頭發出清脆的聲響表示她不贊同。
安東尼忖度，這個沒有固定男人的女孩心中的道德底線在哪裡——如果當無情的大浪将她對老帕奇的尊敬如同沙灘一樣被沖走時，她的道德意識還剩下多少？ “你恨他嗎？” “我也想知道。
我從來沒有喜歡過他，你永遠不會喜歡上那些為你着想的人。
” “那他恨你嗎？” “我親愛的嘉洛汀，”安東尼抗議了，開玩笑地對她皺了皺眉，“再多喝一杯吧。
他讨厭我，假如我抽根煙，他就會進來房間到處聞。
他是個衛道人士，呆闆無聊的人，甚至某部分可以說是僞善的。
如果我沒有喝一點酒，我大概不會跟你說這些，不過我也不認為這有什麼大不了的。
” 嘉洛汀的興緻仍然很高。
她把杯子拿在手中，一口未嘗，看着安東尼的眼神中帶着一抹敬畏之色。
“你說僞善是什麼意思？” “這個，”安東尼不耐煩地說，“也許他不是這種人，但他不喜歡我喜歡的事情，至少，到目前為止據我所知，他是很無趣的。
” “嗯。
”她的好奇心似乎終于得到滿足。
她後仰埋進沙發裡，啜飲手中的雞尾酒。
“你真是個有趣的人，”她若有所思地評論，“是不是每個想跟你結婚的人都是因為你的祖父很有錢？” “并沒有——但如果真是這樣我也不該責備他們。
而且，你知道，我從來沒有打算要結婚。
” 她不表贊同。
“将來你一定會墜入情網，噢，你一定會——我知道。
”她肯定地點頭。
“過度自信是很不智的，歐齊非騎士就是因此而毀滅。
” “他是誰？” “是我偉大的心靈所創造的産物，他是其中一個，角色是騎士。
” “你——真的——瘋了！”她興奮地咕哝着，笨手笨腳地試圖跨越她與安東尼之間的心靈鴻溝，潛意識裡她認為這麼做可以縮減與對方的距離，将她帶往這位用想象力模糊她平時認知範圍的人。
“噢，這樣不行！”安東尼提出反對，“噢，這不可以，嘉洛汀，你不可以玩精神病醫生對病人的遊戲來看待騎士，假如你覺得自己沒有能力了解他，我不會讓他登場，而且，如果因此損及了他的名譽，我也會覺得很不安。
” “我想，我可以理解所有說得出道理來的事。
”嘉洛汀試探性地回答。
“騎士的情況是，他的一生有可能經曆各式各樣有趣的事件。
” “嗯？” “就是因為他的結局過早來臨，我才會想到他，在我們的談話中提起他。
我痛恨先從騎士的結局開始介紹他，但無奈的是，騎士的一生也跟真實世界一樣，有開始就有結束。
” “噢，他究竟怎麼了？他死了嗎？” “是的！就形式上來說他是死了。
他是個愛爾蘭人，嘉洛汀，一個半虛構的愛爾蘭人——本性狂野，操着有教養的方言口音和留着一頭‘火紅的頭發’。
中世紀晚期他被放逐離開愛爾蘭，然後，就翻山越嶺理所當然到了法國。
嘉洛汀，現在的歐齊非騎士，就像我一樣有一個弱點，他對所有類型和處境的女人都很多情，他除了是個多愁善感的人，也是個浪漫主義者、自負的男子，具有狂野的激情，一眼略盲，另一眼則幾乎全盲。
像這樣的男人在世界各處闖蕩，就有如一隻雄獅失去了牙齒。
于此，騎士過去二十年的時間都因女人而活得極度不幸，女人恨他、利用他、帶給他煩惱、激怒他、令他厭倦、花光他的錢、把他當傻子戲弄——簡而言之，套用現成的說法，她們愛他。
“這不是件好事，嘉洛汀，但也拜他的多情弱點之賜，騎士的洞察力相當敏銳，他決定畢其功于一役，拯救自己脫離這種虛擲的狀态，為了達成目的，他去到香槟區一座非常有名的修道院，名叫——呃，叫聖伏爾泰。
聖伏爾泰修道院有一條規定，所有僧侶在有生之年，都不能下樓踏上修道院的地面，而必須在四座高塔中的其中之一終日祈禱和沉思，高塔以修道院的四條戒律為名：貧窮、禁欲、順從和沉默。
“當見證騎士告别俗世的那天來臨時，他感到相當地高興。
他把自己所有的希臘文書送給領地的女主人，把鍍金的寶劍送給法國國王，所有跟愛爾蘭有關的紀念物則給了那個年輕的胡諾教徒，他每天在騎士住的那條街上賣魚。
“然後他便騎馬到聖伏爾泰修道院，在門口殺了馬，把屍體交給修道院的廚師。
“那天下午五點，他有生以來第一次感覺到，自由——脫離性欲的永恒自由。
沒有任何女人可以進入修道院；也沒有任何僧侶可以越過第二層樓到地面來，因此，當他爬上迂回的樓梯、朝着位于禁欲塔最頂端的房間走去時，不由得在一扇敞開的窗前暫停腳步，那座窗離地面有五十尺，下面有一條小路延伸而出。
一切都是那麼地美，他想着，這個他即将抛離的塵世，金色的陽光灑落在長長的曠野，樹林在遠方起伏，而那安靜翠綠的葡萄園，則讓眼前的景色更加清新。
他以手肘支撐在窗沿，凝視前方蜿蜒的小路。
“然後，就這麼巧，特麗莎，一個住在鄰村的十六歲鄉下女孩，正好從這條通往修道院的小路走來。
五分鐘前，她左腿用來固定長襪的絲帶磨損斷裂了，由于是個相當端莊的女孩，她想過必須等到回家以後再修補，可是這樣實在不方便到讓她自覺已忍無可忍，于是，就在她經過禁欲塔時，女孩停下來，以一個可愛的姿勢拉高裙擺——為了維護名聲，她極盡可能少露一點——以調整她的吊帶襪。
“此時，那位剛加入古老的聖伏爾泰修道院一員的騎士，仿佛被一股巨大而無從抵抗的手推動，整個人倚在高塔的窗戶，不斷對窗沿施壓。
突然間，一顆石頭因為承受不住他的重量而松動，從接合處斷裂、揚起一股細微的塵土——然後，先是頭朝前，再來翻轉一圈頭上腳下，歐齊非騎士以一種華麗而令人印象深刻的姿态往下墜落，告别艱苦的人世，遁入萬劫不複的地獄。
“特麗莎被眼前發生的這一切吓壞了。
她飛快地跑回家，而且在十年間每天花一個小時的時間秘密禱告，可憐這位橫死的僧侶，他在那個不幸的星期天傍晚，同時破了戒又摔斷脖子。
這就是那位風度翩翩又英勇的騎士的最後結局。
嘉洛汀，你覺得如何？” 嘉洛汀因為早就跟不上故事的腳步，因此隻能露出調皮的微笑，對他搖搖食指，重複她那句以不變應萬變的老話： “瘋了！”她說，“你——真的——瘋了！” 他的瘦臉看起來很善良，嘉洛汀想着，他的眼睛也相當溫和。
她喜歡他是因為安東尼雖驕傲卻不自滿，因為他有着極端出衆的儀表，跟她在戲院碰到的男人完全不同。
他說的故事是多麼荒唐、沒有重點！但她很喜歡講到吊帶襪的那一部分！ 當酒喝到第五杯後，安東尼吻了嘉洛汀。
在笑聲、挑逗的愛撫和滞悶燃燒的激情中，又過了一小時。
到了四點半，她宣稱自己還約了人，走進浴室重新整理了一下頭發。
嘉洛汀婉拒安東尼要為她叫車過來的提議，選擇站在門口等待。
“你會結婚的，”她仍堅持己見，“将來你就知道了。
” 安東尼手裡玩着一顆舊的網球，他小心翼翼地拍球，來回好幾次。
他回答嘉洛汀的話語裡帶着些許的尖刻： “你真的是有點傻氣，嘉洛汀。
” 她的笑令人看起來有點不悅。
“噢，我是啊，不對嗎？要不要來打賭？” “這真的很蠢。
” “噢，本來就是啊，不對嗎？我就賭你一年之内就會和某人結婚。
” 安東尼猛然用力讓球劇烈彈跳。
她想，現在正是他一生中最好的日子之一；某種濃烈的情感，已經取代了他深色眼瞳中原有的陰郁。
“嘉洛汀，”終于，他說，“首先，目前我沒有想結婚的對象；再來，我還不夠有錢到可以維持兩個人的開銷；第三，我徹底反對像我這一型的人走入婚姻；最後，即使隻是抽象地談論婚姻，也會引起我極端的厭惡之情。
” 然而嘉洛汀卻老神在在地眯起眼睛，嘴裡發出啧啧聲，說天色晚了，她必須離開。
“記得打電話給我，”嘉洛汀提醒與她吻别的安東尼，“你知道，你已經有三個禮拜沒打了。
” “我會的，”他熱情地承諾。
他關上門，回到房裡，陷入了沉思，而手裡還緊握着那顆舊網球。
他的孤寂又來臨了，就像那些漫無目标而沮喪的時刻，他遊走在街頭，或坐在桌子前啃咬鉛筆。
這種自我專注的狀态不會帶來舒緩，他有表達的需要卻苦無出口，意識到時間匆匆流過，他卻無能阻止隻能任其虛擲——他唯有相信自己什麼都沒有，所以也就沒有浪費什麼，因為任何的付出和獲得最後都一樣沒有做的價值。
他充滿感情地思索着——由于受挫和困惑，他忽然大喊： “我對婚姻一點概念也沒有，我可以對天發誓！” 他猛力丢擲手上的球，它穿越房間幾乎命中燈具，來回彈跳數次，最後，沉默地躺在地闆上。
街燈與月光 葛羅麗亞為晚餐的聚會預約了比特摩爾飯店的瀑布餐廳。
過了八點，男士們在大廳外間碰頭，“那位布洛克門先生”是另外三位男性賓客六隻眼睛注目的焦點所在。
他是個身材結實、氣色紅潤的猶太人，年紀大約三十五歲，在柔順如紗的頭發下，長着一張富有表現力的臉龐——而由于做生意的人生曆練，他的個性理所當然被視為有迎合别人的傾向。
那三位年輕人正聚在一起抽煙等待女主人的到來，他從容地走向他們自我介紹，語氣流露出一絲過度自信的意味——他們對他的響應，則是故意表現出一種夾帶諷刺的冷淡态度；然而，究竟他是否理解，卻不得而知：因為從他的行為舉止中完全看不出任何異狀。
“你是亞當·安東尼的親戚嗎？”他向安東尼發問，鼻孔裡吐出兩條袅袅的白煙。
安東尼陰沉地微笑表示默認。
“他是個好人，”布洛克門深深認同地表示，“他是全美國人的典範。
” “是的，”安東尼同意，“他的确有這個資格。
” ——我真痛恨這些毛頭小子，布洛克門冷冷地想。
隻有外表人模人樣！裡面半生不熟，真該把他們再丢回鍋子裡煮一煮，過個一分鐘再撈出來。
布洛克門瞥了手表一眼。
“女孩們該到了……” ——安東尼屏息以待；她就要來了—— “……可是，”布洛克門咧嘴而笑，“你知道女孩子就是這樣。
” 三位年輕人一緻點頭；布洛克門漫不經心地看着安東尼，以批評的眼光望向天花闆，然後逐步往下。
他的舉動透露兩種訊息，一種有如中西部農民正在欣賞他的小麥收成，另一種則像演員想知道自己是否被注意——這是所有優秀美國人在公衆場合都會有的表現。
當布洛克門結束他的視察後，便迅速轉向面前那三位沉默的男士，決定展開緻命的攻擊，務求一擊中的。
“你們是大學同學？……念哈佛，對吧。
我知道普林斯頓打敗了你們學校的曲棍球校隊。
” 這個運氣不好的男人，他的話又引起另一陣沉默。
這些人離開學校已經三年，而且他們隻關心足球比賽的戰況。
在這次的出擊失敗後，不論布洛克門先生是否已感受到自身處于一種敵意冷場的氛圍已不重要，因為—— 葛羅麗亞到了，慕瑞兒到了，拉凱爾到了。
在葛羅麗亞匆促簡短的一聲“嗨，大家好”的寒暄及那兩位的附和後，她們三人便迅速消失在化妝室門後。
隔了一會，慕瑞兒出現了，她以精心設計的半裸之姿慢慢爬向他們。
這次她又展現自己的獨特品味：她烏黑的頭發整個往後梳得油光水滑；眼睛周圍則刻意描深；全身散發強烈而持久的香水味。
她使出全力把自己打扮成神話中的水妖，用普通話說，是“蕩婦”——專門釣男人和甩男人，本質上是個明目張膽卻又冷血的愛情玩家。
在她耗盡心血的企圖裡，有某種東西讓墨瑞第一眼看她時被打動了——大臀部女人與黑豹般柔軟彈性的結合！在他們等待葛羅麗亞的三分鐘内，當然出于禮貌性的假設，也等拉凱爾，墨瑞的眼睛根本無法從她身上移開。
她會别過頭去，垂下眼睫毛，咬着下嘴唇，極盡所能地扭捏作态，并把手放在臀部上，随着音樂的節奏左右搖擺，說： “這麼美的爵士樂你聽過嗎？隻要旋律響起，我的肩膀就開始不乖了。
” 布洛克門先生殷勤地鼓掌。
“你應該登台表演的。
” “我很願意！”慕瑞兒大叫，“到時候你會支持我嗎？” 當慕瑞兒轉向墨瑞時，她已收起那