第一卷 第一章 安東尼·帕奇
關燈
小
中
大
1913年，安東尼·帕奇二十五歲，嘲諷如聖靈般降臨在他身上有兩年之久了，至少理論上是如此。
嘲諷是鞋子的最後一道磨光，是衣服刷完後衣刷的輕敲，是知識分子那論斷式的結尾說“看吧！”——然而故事開始時，他仍停留在裝模作樣的層次。
當你第一次和他見面，他會不時質疑他的表現是否不失禮又有點愚蠢，對于隻能看見世界表面的膚淺自我感到慚愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可恥。
然而，情況也非一直如此。
有時，他也會認為自己是年輕人中難得的例外：老練世故、懂得随機應變，總之，比任何他所認識的人還要偉大一點點。
這是他的健康狀态。
此時的安東尼既爽朗又讨人喜歡，特别吸引有教養的男士和所有女性的注目。
他自信将來自己一定能有所作為，完成某項安靜而細膩的作品，并得到高度的肯定，随着時間達到介于死亡和不朽間的境界，與點點星辰并列于無邊無際的宇宙。
到那個時候，他才真正成為安東尼·帕奇——這個名字不僅忠實描繪他這個人，還傳達了某種傑出而強有力的人格：有主見、恃才傲物，一種由内而發自然表現于外的風采——這個人雖意識到可能喪失名譽也要維護名譽，明知勇敢并非絕對真理但依然堅持勇敢。
知名人士和天才兒子 安東尼的社會安全感，主要得自于他是亞當·帕奇的孫子，其族譜可以跨海追溯到歐洲的改革運動者。
這是必然的；盡管維吉尼亞人和波士頓人是因為相反的理由移民到美國，但他們都一緻反對上流社會僅靠金錢堆積而成。
亞當·帕奇有個流傳更廣的外号，叫“火爆帕奇”。
早在1861年，他便離開父親位于泰瑞鎮的農場，遠赴紐約從軍加入騎兵團。
戰後他以少校的軍階退役，投入華爾街，在經曆許許多多的紛擾、起伏、掌聲和疾病之後，亞當為自己換來七千五百萬元。
他将自己全部的精力都投注于賺錢這件事。
然而，在一次動脈硬化症嚴重發病後，他決定将自己的餘生奉獻給世界的道德重整。
亞當成為改革者中的改革者。
他參考安東尼·康斯塔克的偉大成就（他的孫子便以此為名），把要攻擊的對象分門别類為酒精、文學、犯罪、藝術、藥物專利權和假日戲院。
他認為敗德就像黴菌，隻要一點點就會繁殖坐大危害整體，于是瘋狂投入當時每件令他憤慨的事。
亞當的戰役持續了十五年之久，他坐鎮在家鄉泰瑞鎮的辦公室扶手椅上，如将領般發号施令對抗龐大的假想敵和不公義。
他的所作所為，顯現出這個人其實隻是個激進的偏執狂、無節制的好事者和令人難耐的無聊分子。
到了本故事開始的起點1913年，亞當已經是個風燭殘年的老人；他的戰争早已潰不成軍；他的時鐘倒轉行走，隻在1861~1895年之間緩慢移動；亞當絕大部分的心思都用于回憶南北戰争，偶爾想想他死去的妻子和兒子，至于想到孫子安東尼的時候，則是很少了。
在他事業剛起步時，亞當·帕奇跟一個三十歲患有貧血症的女子艾莉西雅·威瑟斯結婚，她的嫁妝無可挑剔，是十萬美金和打入紐約金融圈的門路。
短時間内，她就冒險為亞當生了一個兒子；也許生産，這場壯麗的人生表演已耗去她所有的精力，在往後的日子裡，艾莉西雅便把自己深埋在育兒的陰霾中。
男孩名叫亞當·尤裡西斯·帕奇，長大後成為俱樂部的常客、有品位的鑒賞家，和駕駛馬車的好手——他二十六歲就開始着手寫作回憶錄，書名叫《我所知道的紐約》。
有傳言說，這部作品在構思期間，便造成出版業者間的競相争取；然而在他死後，它卻被批評為極端冗長、令人難耐，以至于連私人贊助印行的機會都沒有。
這位第五街的才子在二十二歲結婚。
他的妻子素有波士頓“社交界女低音”之稱，名叫漢莉塔·勒布魯恩，他們唯一的獨子應祖父的要求，命名為安東尼·康斯塔克·帕奇。
在小安東尼就讀哈佛期間，老康斯塔克逐漸被世人所遺忘，此後便不再聽人提起了。
安東尼小時候和父母親拍過一張合照——這張照片因為從童年起就在他眼前不時出現，以至于已變得跟無生命的家具一樣，不過每個到他房間來的人，倒是都饒富興趣地注意到它的存在。
當中，他的父親是19世紀80年代的富家子打扮，個子瘦小而英俊；一旁站着母親則身材高大皮膚黝黑，雙手圍着保暖用的皮手筒，穿着讓體态顯得更為魁梧的大蓬裙；而他們中間的小男孩，留着長長的棕色鬈發，身穿全白天鵝絨鑲蕾絲邊的燈籠褲裝。
當時安東尼五歲，母親在那一年去世。
他對于漢莉塔的記憶，是如星雲般遙遠模糊而充滿音樂的。
在華盛頓廣場家的音樂房中，母親總是不停地唱歌——有時，會有一些客人圍繞在她身邊。
男人們雙臂交叉、屏息靠在沙發的邊緣保持微妙的平衡；女人們則雙手掩唇，偶爾向身旁的男人輕聲低語，每一首歌結束後便熱烈鼓掌和喝彩——但多半時刻，聽衆隻有安東尼一人。
她常唱意大利文和法文歌，或一種怪異而不标準的方言，那是她想象中南方的黑奴所說的語言。
對于尤裡西斯，他的印象則鮮明得多。
他優雅的父親，是全美國第一位卷起大衣翻領穿的時髦人士，自他的母親加入“天堂唱詩班”後（父親提到他死去的愛妻，總是語帶哽咽），父子二人就搬到泰瑞鎮的爺爺家快樂度日。
尤裡西斯每天都到安東尼的房間，嘴裡吐出熱烈而酒味濁重的字眼，有時一說就是一個小時。
他不斷承諾安東尼要帶他去打獵、去釣魚，還要去大西洋城做短期旅行。
至于時間，他總說：“噢，就快了”，卻從沒一個實現過。
話說回來，他們畢竟還是旅行過一次；那是安東尼十一歲的時候，他們出國去英國和瑞士，而在瑞士盧塞恩州最頂級的旅館中，他的父親過世了，死前大量出汗，并如豬嚎般高聲哭喊，哀求多一點空氣。
飽受驚恐和絕望折磨的安東尼被帶回美國，從此被一種模糊的憂郁傾向糾纏，伴他一起度過餘生。
英雄的成長和性格 十一歲的安東尼對死亡極度畏懼。
在成長過程最敏感的六年之内，他的雙親相繼過世，祖母則日複一日地枯萎退化，直到她自婚後第一次感到自己完全擁有客廳的主導權為止。
因此，生命對安東尼而言，是一場與死亡的搏鬥，敵人随時埋伏在每個角落。
為了遷就自己過盛的想象力，安東尼養成在睡前閱讀的習慣——這麼做可以令他感到舒緩。
他都讀到累了才停止，經常人都睡着了，燈卻還亮着。
十四歲以前，安東尼最愛的消遣是搜集郵票；其數量之龐大，足以耗盡一個小男孩的所有精力——他的外公則誤以為這樣可以增長他有關地理方面的知識。
安東尼和許多“郵票與錢币”公司保持通訊聯絡，它們經常如期為他寄來新的集郵簿和包裹，裡面放着閃閃發亮的整版郵票，先鑒賞後付款——安東尼着迷于把搜藏品反複從一本書搬到另一本，并樂此不疲。
郵票是安東尼最大的快樂來源，如果有人膽敢打斷他的遊戲，他會毫不客氣地皺起眉頭，表現出不耐煩的神情；郵票也吞噬了安東尼每個月的零用錢和精神，他可以整夜不睡地賞玩它們的多樣性和鮮豔色彩。
到了十六歲，安東尼幾乎完全活在自己的世界中，他不擅言辭，完全不像美國人，難以被同齡的人理解。
先前兩年他在歐洲度過，伴讀的家庭教師遊說安東尼念哈佛大學的好處；他将因此“打開世界的大門”、大量增廣見聞，并交到無數願意自我犧牲奉獻的好朋友，所以他便選擇進入哈佛——這是安東尼做過最合于邏輯的決定。
入學後有一段時間，安東尼獨居在貝克廳的高級房間，與社交圈隔絕——在别人眼中，他是個纖瘦、膚色微黑的男孩，身高中等，生着一張羞澀敏感的嘴。
安東尼的零用錢遠比夠用的還多，他自己出資設立圖書館，向四處遊走的藏書商收購有名作家的首印本，如斯溫伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一張發黃而字迹難辨的濟慈親筆信，過後才發現自己被狠狠地敲了一筆。
安東尼也變成了一個極端講究外表的時髦男子，他近乎可悲地搜集絲質睡衣、金蔥織錦的緞面晨袍和花俏到根本穿不出門的領帶。
在房間裡，他會穿戴着這些秘密的華美服飾對鏡展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，靜靜地俯視庭院，似懂非懂地了解到，樓外一切的喧嚣、屏息的沉悶和瞬息萬變，他似乎都無從參與。
但說也奇怪，到了大學四年級時，安東尼發現班上同學對他已形成了一種既定看法，認為他是個頗為浪漫的人物、學者、遁世之人和飽學之士。
這個發現令他失笑，卻也暗自高興——安東尼于是開始走入人群，從淺嘗到完全投入，他真
嘲諷是鞋子的最後一道磨光，是衣服刷完後衣刷的輕敲，是知識分子那論斷式的結尾說“看吧！”——然而故事開始時，他仍停留在裝模作樣的層次。
當你第一次和他見面，他會不時質疑他的表現是否不失禮又有點愚蠢，對于隻能看見世界表面的膚淺自我感到慚愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可恥。
然而，情況也非一直如此。
有時，他也會認為自己是年輕人中難得的例外：老練世故、懂得随機應變，總之，比任何他所認識的人還要偉大一點點。
這是他的健康狀态。
此時的安東尼既爽朗又讨人喜歡，特别吸引有教養的男士和所有女性的注目。
他自信将來自己一定能有所作為，完成某項安靜而細膩的作品，并得到高度的肯定，随着時間達到介于死亡和不朽間的境界，與點點星辰并列于無邊無際的宇宙。
到那個時候，他才真正成為安東尼·帕奇——這個名字不僅忠實描繪他這個人，還傳達了某種傑出而強有力的人格：有主見、恃才傲物，一種由内而發自然表現于外的風采——這個人雖意識到可能喪失名譽也要維護名譽，明知勇敢并非絕對真理但依然堅持勇敢。
知名人士和天才兒子 安東尼的社會安全感，主要得自于他是亞當·帕奇的孫子，其族譜可以跨海追溯到歐洲的改革運動者。
這是必然的；盡管維吉尼亞人和波士頓人是因為相反的理由移民到美國，但他們都一緻反對上流社會僅靠金錢堆積而成。
亞當·帕奇有個流傳更廣的外号，叫“火爆帕奇”。
早在1861年，他便離開父親位于泰瑞鎮的農場，遠赴紐約從軍加入騎兵團。
戰後他以少校的軍階退役，投入華爾街，在經曆許許多多的紛擾、起伏、掌聲和疾病之後，亞當為自己換來七千五百萬元。
他将自己全部的精力都投注于賺錢這件事。
然而，在一次動脈硬化症嚴重發病後，他決定将自己的餘生奉獻給世界的道德重整。
亞當成為改革者中的改革者。
他參考安東尼·康斯塔克的偉大成就（他的孫子便以此為名），把要攻擊的對象分門别類為酒精、文學、犯罪、藝術、藥物專利權和假日戲院。
他認為敗德就像黴菌，隻要一點點就會繁殖坐大危害整體，于是瘋狂投入當時每件令他憤慨的事。
亞當的戰役持續了十五年之久，他坐鎮在家鄉泰瑞鎮的辦公室扶手椅上，如将領般發号施令對抗龐大的假想敵和不公義。
他的所作所為，顯現出這個人其實隻是個激進的偏執狂、無節制的好事者和令人難耐的無聊分子。
到了本故事開始的起點1913年，亞當已經是個風燭殘年的老人；他的戰争早已潰不成軍；他的時鐘倒轉行走，隻在1861~1895年之間緩慢移動；亞當絕大部分的心思都用于回憶南北戰争，偶爾想想他死去的妻子和兒子，至于想到孫子安東尼的時候，則是很少了。
在他事業剛起步時，亞當·帕奇跟一個三十歲患有貧血症的女子艾莉西雅·威瑟斯結婚，她的嫁妝無可挑剔，是十萬美金和打入紐約金融圈的門路。
短時間内，她就冒險為亞當生了一個兒子；也許生産，這場壯麗的人生表演已耗去她所有的精力，在往後的日子裡，艾莉西雅便把自己深埋在育兒的陰霾中。
男孩名叫亞當·尤裡西斯·帕奇，長大後成為俱樂部的常客、有品位的鑒賞家，和駕駛馬車的好手——他二十六歲就開始着手寫作回憶錄，書名叫《我所知道的紐約》。
有傳言說，這部作品在構思期間，便造成出版業者間的競相争取；然而在他死後，它卻被批評為極端冗長、令人難耐，以至于連私人贊助印行的機會都沒有。
這位第五街的才子在二十二歲結婚。
他的妻子素有波士頓“社交界女低音”之稱，名叫漢莉塔·勒布魯恩，他們唯一的獨子應祖父的要求，命名為安東尼·康斯塔克·帕奇。
在小安東尼就讀哈佛期間，老康斯塔克逐漸被世人所遺忘，此後便不再聽人提起了。
安東尼小時候和父母親拍過一張合照——這張照片因為從童年起就在他眼前不時出現，以至于已變得跟無生命的家具一樣，不過每個到他房間來的人，倒是都饒富興趣地注意到它的存在。
當中，他的父親是19世紀80年代的富家子打扮，個子瘦小而英俊；一旁站着母親則身材高大皮膚黝黑，雙手圍着保暖用的皮手筒，穿着讓體态顯得更為魁梧的大蓬裙；而他們中間的小男孩，留着長長的棕色鬈發，身穿全白天鵝絨鑲蕾絲邊的燈籠褲裝。
當時安東尼五歲，母親在那一年去世。
他對于漢莉塔的記憶，是如星雲般遙遠模糊而充滿音樂的。
在華盛頓廣場家的音樂房中，母親總是不停地唱歌——有時，會有一些客人圍繞在她身邊。
男人們雙臂交叉、屏息靠在沙發的邊緣保持微妙的平衡；女人們則雙手掩唇，偶爾向身旁的男人輕聲低語，每一首歌結束後便熱烈鼓掌和喝彩——但多半時刻，聽衆隻有安東尼一人。
她常唱意大利文和法文歌，或一種怪異而不标準的方言，那是她想象中南方的黑奴所說的語言。
對于尤裡西斯，他的印象則鮮明得多。
他優雅的父親，是全美國第一位卷起大衣翻領穿的時髦人士，自他的母親加入“天堂唱詩班”後（父親提到他死去的愛妻，總是語帶哽咽），父子二人就搬到泰瑞鎮的爺爺家快樂度日。
尤裡西斯每天都到安東尼的房間，嘴裡吐出熱烈而酒味濁重的字眼，有時一說就是一個小時。
他不斷承諾安東尼要帶他去打獵、去釣魚，還要去大西洋城做短期旅行。
至于時間，他總說：“噢，就快了”，卻從沒一個實現過。
話說回來，他們畢竟還是旅行過一次；那是安東尼十一歲的時候，他們出國去英國和瑞士，而在瑞士盧塞恩州最頂級的旅館中，他的父親過世了，死前大量出汗，并如豬嚎般高聲哭喊，哀求多一點空氣。
飽受驚恐和絕望折磨的安東尼被帶回美國，從此被一種模糊的憂郁傾向糾纏，伴他一起度過餘生。
英雄的成長和性格 十一歲的安東尼對死亡極度畏懼。
在成長過程最敏感的六年之内，他的雙親相繼過世，祖母則日複一日地枯萎退化，直到她自婚後第一次感到自己完全擁有客廳的主導權為止。
因此，生命對安東尼而言，是一場與死亡的搏鬥，敵人随時埋伏在每個角落。
為了遷就自己過盛的想象力，安東尼養成在睡前閱讀的習慣——這麼做可以令他感到舒緩。
他都讀到累了才停止，經常人都睡着了，燈卻還亮着。
十四歲以前，安東尼最愛的消遣是搜集郵票；其數量之龐大，足以耗盡一個小男孩的所有精力——他的外公則誤以為這樣可以增長他有關地理方面的知識。
安東尼和許多“郵票與錢币”公司保持通訊聯絡，它們經常如期為他寄來新的集郵簿和包裹，裡面放着閃閃發亮的整版郵票，先鑒賞後付款——安東尼着迷于把搜藏品反複從一本書搬到另一本，并樂此不疲。
郵票是安東尼最大的快樂來源，如果有人膽敢打斷他的遊戲，他會毫不客氣地皺起眉頭，表現出不耐煩的神情；郵票也吞噬了安東尼每個月的零用錢和精神，他可以整夜不睡地賞玩它們的多樣性和鮮豔色彩。
到了十六歲，安東尼幾乎完全活在自己的世界中，他不擅言辭，完全不像美國人，難以被同齡的人理解。
先前兩年他在歐洲度過，伴讀的家庭教師遊說安東尼念哈佛大學的好處；他将因此“打開世界的大門”、大量增廣見聞，并交到無數願意自我犧牲奉獻的好朋友，所以他便選擇進入哈佛——這是安東尼做過最合于邏輯的決定。
入學後有一段時間，安東尼獨居在貝克廳的高級房間，與社交圈隔絕——在别人眼中，他是個纖瘦、膚色微黑的男孩，身高中等，生着一張羞澀敏感的嘴。
安東尼的零用錢遠比夠用的還多，他自己出資設立圖書館，向四處遊走的藏書商收購有名作家的首印本，如斯溫伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一張發黃而字迹難辨的濟慈親筆信，過後才發現自己被狠狠地敲了一筆。
安東尼也變成了一個極端講究外表的時髦男子，他近乎可悲地搜集絲質睡衣、金蔥織錦的緞面晨袍和花俏到根本穿不出門的領帶。
在房間裡，他會穿戴着這些秘密的華美服飾對鏡展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，靜靜地俯視庭院，似懂非懂地了解到，樓外一切的喧嚣、屏息的沉悶和瞬息萬變，他似乎都無從參與。
但說也奇怪，到了大學四年級時，安東尼發現班上同學對他已形成了一種既定看法，認為他是個頗為浪漫的人物、學者、遁世之人和飽學之士。
這個發現令他失笑，卻也暗自高興——安東尼于是開始走入人群，從淺嘗到完全投入，他真