第二卷 第一章 幸福時光
關燈
小
中
大
抑不讓自己笑出來。
葛羅麗亞正以清脆而得意的聲音在說些什麼。
安東尼試圖集中精神去想，他們的愛情已經成真，無法反悔，現在的每一秒鐘都意義重大，他的生命正被分割為兩段時期，眼前的世界也跟着轉變。
他也試圖回想十個星期前曾有過的狂喜，然而所有的感覺都離他遠去，他甚至再也找不回那個決定性早晨在生理上曾産生的焦慮——它已彙聚為一個巨大的餘波。
看看那些金牙！安東尼不禁納悶這個牧師是否已婚；他偏執地想如果牧師可以為自己主持婚禮，那會怎樣…… 然而，當他把葛羅麗亞擁入懷中，他清楚地意識到随之而來的強烈反應，感覺到血液在血管中竄流，一種安适而愉快的滿足如有形的重量加諸于他的身上，帶來責任和擁有。
他結婚了。
葛羅麗亞 葛羅麗亞的心中有許多情緒交雜，每一個都跟其他的密不可分，無法厘清！她也許會因站在十尺外靜靜流淚的母親而哭泣，她也許會因為窗邊可愛的六月陽光而哭泣。
但所有的感知似乎都離她遠去，隻剩下一個意念，為興奮狂野的喜悅所圍繞的意念，就是最重要的事正在發生——她的體内有一股激烈而熱情的信任，正如祈禱般熊熊燃燒，再一會，隻要再一會，她就會獲得永恒不變的安全。
稍後，在他們抵達聖塔芭芭拉的一個夜晚，到了預定下榻的拉夫卡迪奧飯店時，櫃台基于他們并沒有結婚的理由，拒絕受理住房手續。
因為服務生認為葛羅麗亞實在太美了。
他根本不願相信，像她這麼美的人會願意符合道德規範，走入婚姻。
“熱情” 婚後半年間——他們旅行到西岸，在加州海岸消磨了幾個月的時間，直到深秋，他們厭倦了那棟靠格林威治的灰屋為止——那些日子，那些地方，見證了兩人的喜悅時光。
訂婚階段令人沉悶的田園牧歌，首次不敵現在這種親密關系的強烈浪漫。
沉悶的牧歌已離他們遠去，飛到其他戀人的身上；在某一天他們忽然發現它不見了，而他們幾乎一無所覺。
如果在牧歌時期他們當中有一人失去對方，那麼那段失去的愛情對失戀者來說，就會成為一個永遠無法實現的模糊欲望，埋藏在生命的陰影之中。
然而，魔法必定是加快了腳步，因此戀人們仍舊彼此相守…… 牧歌逝去了，但也同時帶走了青春。
會有那麼一天，葛羅麗亞發現男人們不再令她感到無聊；也會有那麼一天，安東尼發現他又可以在外面待到深夜，和迪克高談闊論那一度盤踞他所有世界的抽象概念。
然而，因為他們知道自己已擁有過最完美的愛情，他們仍會緊緊把握其剩餘。
愛情仍以各種形式繼續——他們在夜裡談心，直到心靈因深夜的荒涼而變得敏感脆弱的時刻，直到夢的世界全盤占領了生命；他們發展出對彼此深厚而親密的體諒；他們因同一件事發笑，因同一件事贊美，因同一件事悲傷。
剛開始，這是一段發現彼此的時期。
他們在對方看到的樣态是多樣的、紛雜的，更進一步說，是包裹在愛情的糖衣下，以至于這些發現都不被視為一種單獨而需要處理的現象——是可以被允許的，是可以一笑置之的。
安東尼發現這個跟他同住的女孩，是一個非常容易神經緊張和有高度自私傾向的人。
而葛羅麗亞則花了一個月的時間确認，他的丈夫在自己想象的千百萬幻覺面前，是一個徹底的懦夫。
剛開始她還不是很确定，因為當那個膽怯的他出現，并幾乎要變成一個可憎的事實前，就已退卻消失，以至于讓葛羅麗亞以為那隻不過是源于自己的胡思亂想。
她對此采取的反應并非由于性别的關系——她的感覺既非厭惡，也沒有引起過于早熟的母愛出現。
因為她自己在生理上幾乎沒有什麼好害怕的，所以根本無法了解安東尼的情況，于是她便刻意表現出跟他的懦弱相反的特質，也就是說，即使在受到驚吓和壓力之下——當他的想象力又在作祟——他就變成一個膽小鬼，但她讓他感覺到，他自己仍保有某些男子氣概，不管出現的時間多短，都能令她因此感動贊許。
而當他察覺自己正在被她注視時，他的驕傲就會逐漸回複。
這個人格特質剛開始隻以比焦慮多一點的姿态出現在他們的生活中——例如在芝加哥，他嚴重警告出租車司機不要超速；例如葛羅麗亞一直想去某些特定以無法無天著名的咖啡館，卻遭到他的拒絕；這些在傳統的诠釋下都可以成立——這全部都是因為他在為她着想的緣故；然而，他們之間越來越多的忌諱卻困擾着她。
之後，在舊金山的旅館中發生的一件事，讓她認清了事實，那時他們才新婚一個星期。
時間是午夜，房内漆黑一片。
葛羅麗亞正在打瞌睡，安東尼在她身旁發出均勻的呼吸聲，讓她錯覺他已經入睡，但突然間她看到他用手肘撐起上半身，朝窗戶的方向凝視。
“怎麼了，親愛的？”她喃喃說。
“沒事。
”——他放松躺回枕頭，并轉身面向她——“沒事，我親愛的妻子。
” “不要叫我‘妻子’，我是你的情人，妻子這個詞太惹人厭，你應該叫我‘永遠的情人’，聽起來比較明确而令人向往。
……來，睡在我懷裡，”她的語氣突然溫柔起來，“有你在我懷中，我可睡得如此安穩，如此安穩。
” 睡在葛羅麗亞懷中其實是有既定意義的，意味他得将一隻手臂滑入她的肩膀之下，兩手固定在她身旁，身體姿勢盡量做出有三個邊的嬰兒床形狀，好容納她超放松的睡姿。
隔了大約半小時，安東尼的手臂開始酸麻，他會翻過身來，等待葛羅麗亞熟睡，然後溫柔地将她推向朝床的另一側——接着，卸下他所有的防備後，安東尼便蜷曲而睡，恢複為平常像打結似的姿勢。
而葛羅麗亞則因為已經得到情感上的慰藉，也就安心地收兵撤退至睡眠狀态。
布洛克門贈送的旅行鐘滴滴答答地前進五分鐘；沉靜籠罩房間，擴及至那陌生而不具人性的家具，和半壓迫感的天花闆，它的兩側難以察覺地融化為看不見的牆壁。
突然，窗外傳來一陣騷動，尖銳的聲音劃破寂靜而沉悶的空氣。
安東尼從夢中跳起來，神經緊張地站在床邊。
“誰在那裡？”他大聲喊叫，聲音充滿了驚恐。
葛羅麗亞動也不動地躺着，完全清醒過來，她全神貫注傾聽的不是窗外的聲音，而是身旁這個幾乎喘不過氣來的人，他的聲音從此處投射至彼處未知的黑夜。
聲音停下來了，房間又恢複原來的靜寂——然後安東尼拿起電話劈頭就說： “有人企圖要闖入房間！……” “有人在窗戶外面！”這次他加重語氣，但夾雜着驚恐。
“好！快一點！”他挂回話筒，站着動也不動。
……門口響起急促的腳步聲和人的喧鬧，還有敲門聲——安東尼上前去開門，進來一個興奮的值班櫃台職員，還有三個服務生在他身後探頭。
櫃台職員手裡握了一枝沾水筆當武器作勢揮舞；其中一個服務生則緊抓着一本電話簿怯怯地盯着它看，他們三個是被旅館巡房的員工在倉促之下召集過來的，他們動作劃一，就像一個人一樣湧入房間。
開關一開，點亮了燈。
葛羅利亞迅速抓着身旁的床單一角，把自己埋入避免被注視，緊閉雙眼逃避這些不速之客突然造訪的驚恐。
在她飽受驚吓的意識中，已經不剩一絲一毫的寬容，一切都是安東尼的錯，不可饒恕。
……值班櫃台的聲音在窗戶邊響起，他的語氣半像仆人，半像老師在指責學生。
“這裡根本沒有人，”他很确定地宣告，“我的老天，不可能有人在窗外的，這裡到街上地面的高度足足有五十尺遠，你聽到的一定是強風猛力拍打百葉窗的聲音。
” “噢。
” 然後她開始為他感到悲哀。
她隻希望能夠安慰他，重新把他溫柔地擁入懷中，并叫這些人趕快離開，因為他們的出現隻會令人覺得惡心。
然而，她因為怕丢臉而無法把頭探出來，隻聽到一句不完整的話和連串的道歉，都是員工的慣用說法，還有一兩聲服務生忍不住的竊笑。
“整個晚上我都快被搞瘋了，”安東尼說，“但也不知為什麼，那些聲音就是不斷騷擾我——我被吵得都睡不好。
” “是的，我了解，”值班櫃台熟練地安撫，“我自己也有過那樣的經驗。
” 房門關上了，燈光也熄滅了，安東尼無聲地走過地闆爬回床上，假裝熟睡的葛羅麗亞此時輕聲歎了一口氣，滑入他的臂彎。
“怎麼回事，親愛的？” “沒事，”他回答，但聲音依然顫抖，“我以為窗戶外面有人，所以就去看了一下，卻什麼也沒發現，但那個噪音卻還不停，所以我就打電話到樓下。
如果吵到你我很抱歉，但我今天晚上真的焦慮得不得了。
” 因為抓到他的語病，她以相當了解狀況的口氣糾正他——他并沒有走到窗戶旁，更沒有靠近。
他就隻是站在床邊，然後就因害怕而打電話。
“噢，”她說——接着，“我困得要命。
” 他們并排躺在床上約一小時，仍沒有入睡。
葛羅麗亞緊閉雙眼，使得青色的月光透過眼簾，呈現一片深紫色，在眼前圍繞不去。
安東尼則無神地凝視着頭頂上的黑暗。
一段時間後，這件事逐漸不再被隐藏，可以公開拿出來取笑，他們發展出一套對應的模式——不管何時，當夜的恐懼又再度壓倒性地襲擊安東尼，她會擁抱他，低聲如歌地輕哼：“我會保護我的安東尼，噢，沒有人可以傷害我的安東尼！” 他把她的舉動視為兩人之間取樂的小遊戲而一笑置之，然而對葛羅麗亞而言，意義卻絕對不僅止于一個玩笑，起初，是強烈的失望；接着，這變成她必須按捺住脾氣的時刻之一。
葛羅麗亞的情緒管理，不管理由是洗澡時沒有熱水，或起于與丈夫之間的小争執，幾乎成為安東尼每天的主要責任。
他不得不沉默以對，要不施加壓力，再不就讓步或強迫方式來處理她的情緒。
憤怒之下，她的殘酷言行隻是她無節制的自我中心在作祟。
因為她很勇敢，因為她被“溺愛”，因為她獨斷獨行又令人可敬的獨立判斷，終極的理由，是因為她驕傲地認為，沒有一個女孩能比得上她的美麗。
于此，葛羅麗亞發展出一套完整而務實的尼采哲學，當然，本質還是徹底感性的。
例如，她的胃口。
她已習慣某些特定菜色，且強烈相信她不可能吃下其他東西。
早晨接近午間，一定要有檸檬水加西紅柿色拉，接着午餐則是小份量包餡料的西紅柿。
她不僅嚴格限定食物的種類，連烹調方式都有一定的講究。
婚後兩星期間，她的挑食所造成的極度困擾發生在洛杉矶。
一個倒黴的服務生端來一道填西紅柿，但裡面的餡是雞肉色拉而不是芹菜。
“我們這裡都是這樣料理的，女士。
”他對着眼前那對憤怒瞪着他的灰眼睛顫抖地說。
葛羅麗亞沒有回應。
然而當服務生戒慎恐懼地轉身離開後，她緊握雙拳猛拍桌子，桌上的瓷器和銀器都咯吱作響。
“可憐的葛羅麗亞！”安東尼不覺笑了出來，“你不能每次想要什麼就得到什麼，不是嗎？” “我不吃這個餡！”她突然發怒。
“我去把服務生叫過來。
” “我不要你去叫！他什麼都不懂，那個該死的笨蛋！” “呃，這不是他們的錯，要不就退回去不吃，當作沒這回事，要不就吃下去，别管什麼味道了。
” “住嘴！”她回嘴。
“為什麼要把氣發在我身上？” “噢，不是的，”她嗚咽，“但我就是不能吃。
” 安東尼無奈。
“還是我們找别的地方。
”他建議。
“我哪裡也不想去，我已經很厭倦在路上的咖啡館到處亂轉，卻找不到一樣東西是可以吃的。
” “我們什麼時候在路上的咖啡館到處亂轉了？” “可是在這個地方你就必須這麼做。
”葛羅麗亞堅持她的強辯。
安東尼無計可施，隻好嘗試另一種策略。
“為什麼你不試着吃吃看？也許它不像你想象的那麼糟。
” “因為——我——就是——不——喜歡——雞肉！” 她拿起叉子開始嫌惡地戳着那個番茄，安東尼預期她的下一步，就是把裡面的餡盡可能挖出來丢在旁邊，也相當确定她的怒氣幾乎已經要達到最高點——有一瞬間他偵測到她的憎恨，向他及周圍所有人齊發，有如火星四濺——而現在這個生氣的葛羅麗亞，是完全無法接近的。
然而，接下來發生的事令他驚訝。
他看到她猶豫地把叉子舉到嘴邊，試了一小口雞肉色拉，緊皺的眉頭并沒有松開，她仍然很焦慮，也沒有說任何一句評論，連大氣也不敢喘一下。
她又再吃了一口——轉眼間，她已經開始吃起來。
安東尼費了很大的力才忍住不笑出來；良久以後他開口，字斟句酌不讓她有任何聯想到雞肉色拉的可能。
此類事件，和其變奏，在他們新婚一年間不斷重複發生有如一首哀傷的賦格曲；結果通常讓安東尼感到受挫、惱怒和沮喪。
然而，一次激烈的個性摩擦（事件是跟送洗衣服有關），雖然結果仍免不了以他的讓步收場，卻令他備感困擾，耿耿于懷。
事情是發生在一個下午，地點在科羅拉多，那裡是他們此次蜜月旅行停留最久的地方，約三星期以上。
那時葛羅麗亞正為接下來的午茶盛裝打扮，安東尼在樓下收聽完有關歐戰的最新快報後，走進房間，親吻她撲過粉的後頸，接着走向他的衣櫃。
當他開關抽屜無數次很明顯沒有發現要找的東西，便轉身去問那個尚未完成的大師級藝術品。
“葛羅麗亞，你那裡有手帕嗎？”他問。
葛羅麗亞搖着她的金發表示否認。
“一條都不剩了。
我現在用的是你的。
” “我想，應該是最後一條了。
”他幹幹地笑了兩聲。
“是嗎？”她正在描她的唇，輪廓搶眼卻精緻。
“送洗的衣服還沒回來嗎？” “我不知道。
” 安東尼遲疑——然後，像是突然領悟到什麼，打開壁櫥的門，他的懷疑當下被證實成真。
挂鈎上是旅館提供的藍色提袋，裡面滿是他的衣服——那是他先前就裝好的，在這之下的那一層則如垃圾般堆滿了數量驚人的華麗服飾——有貼身衣物、長襪、洋裝、女睡袍和睡衣褲——幾乎大部分都沒穿過，但無疑地，這些全部都是葛羅麗亞該送洗的東西。
他站着讓壁櫥的門保持全開。
“葛羅麗亞，為什麼！” “怎麼了？” 她正在擦去原先畫的唇線，以一種神秘的洞察力修正形狀；她拿着唇膏的手沒有一根手指顫抖，眼睛看也不看他。
她的專注大獲全勝。
“你還沒把衣服拿去送洗？” “它們還在啊？” “這點毫無疑問可以确定。
” “噢，那我想應該就是還沒有。
” “葛羅麗亞，”安東尼開始說，一面在床邊坐下，試圖捕捉鏡子裡她的眼睛，“你是個可愛的女孩，你絕對是！從我們離開紐約開始，每次都是我在做送洗的事，一個星期前，你承諾我說可以換手讓你來處理，而所有你要做的，就是把你自己亂七八糟的垃圾塞到袋子裡，然後打電話把負責打掃房間的女服務生叫過來。
” “哎呀，洗衣服的事有必要那麼大驚小怪嗎？”葛羅麗亞任性地嚷嚷着，“我會處理的。
” “我才沒有小題大作，我隻是當場把困擾分析給你聽，當我們沒有幹淨的手帕可用時，總知道該做點什麼事了吧。
” 安東尼認為他的話已經算是超乎尋常地有條理，然而葛羅麗亞卻仿佛完全沒聽到，她放下手邊的化妝品，若無其事地把背靠在他身上。
“把我也挂起來好了，”她提議，“安東尼，我最親愛的安東尼，我全都忘光了，老實說，我是故意的，我今天會去做，不要對你最愛的甜心發脾氣。
” 安東尼無計可施，隻好把她拉過來坐在他的膝蓋，親吻她塗上口紅的嘴唇。
“我不在乎，”她呓語着，臉上洋溢幸福的微笑，寬宏大量地表示，“你可以随時把我畫的口紅弄髒，隻要你想要。
” 他們下樓去喝茶，然後到附近的日用品商店買了一些手帕，一切都過去了。
然而兩天後，安東尼打開壁櫥，看到洗衣袋仍然原封不動挂在那裡，而下層那個鮮明的衣服堆，又愉快地以驚人的倍數增高。
“葛羅麗亞！”他大吼。
“噢——”她的聲音聽起來相當困擾。
安東尼絕望地走向電話，吩咐女服務生過來清理。
“我的感覺是，”他不耐煩地說，“你似乎期望我成為你的法國貼身男仆。
” 葛羅麗亞笑了，她的笑是這麼具有感染力，以至于安東尼也相當不智地跟着笑了。
男人真是命苦！他的笑卻莫名地反讓她掌控局勢——帶着一種受傷的理直氣壯，葛羅麗亞斷然走向壁櫥，開始動手把她的衣物粗魯地丢進袋子裡。
安東尼看着她——心中暗自羞愧。
“給你！”她的話，暗示自己已經遵照這個野蠻監督者的指示，達成任務。
他想，這次的事應該已經讓她學到教訓，一切便到此為止；然而相反的是，這其實隻不過是一個開端。
一個髒衣服堆接着另一個而來——長期不間斷地重演；手帕怎麼買也永遠不夠用——這隻是冰山一角；更不用提襪子短少，還有襯衫和所有的東西。
最終安東尼發現，要不就他自己來做，要不他就得準備和葛羅麗亞打一場越來越折磨彼此的口水戰。
葛羅麗亞和李将軍 在他們往東的旅途中，兩人在華盛頓停留了兩天四處遊蕩，卻帶着些許反感，因為當地刺目而令人厭惡的燈光、有距離感卻不自在、浮華但缺乏真正的壯麗——這是個如面粉團般蒼白而缺乏自覺的城市。
次日，兩人做了一個輕率的決定，安排行程到阿靈頓（Arlington）造訪李将軍的故居。
枯燥的公交車上，擠滿了悶熱的人群，深谙葛羅麗亞個性的安東尼，感覺到有股風暴正在她身上形成。
當公交車在動物園休息十分鐘時，她的脾氣于是爆發。
動物園似乎到處彌漫着猴子的騷臭味。
安東尼付之一笑；而葛羅麗亞則希望老天的詛咒應驗在猴子身上，流彈所及，連公交車的乘客都因為他們的大汗淋漓，而一同被貶為猴子之列。
終于，公交車抵達了阿靈頓。
在那裡有來自各地的公交車，緊接着兩人遇見一大群女人和小孩，他們走過的地方，就會遺留下一條長長的花生殼尾巴，一直拖到李将軍的大廳，最後全部聚集在他舉行婚禮的房間。
在房間的牆上，挂着一個可愛的标志以紅色的字大大寫着“女用洗手間”。
受到這最後打擊，葛羅麗亞終于崩潰。
“我覺得這一切真的太恐怖了！”她怒沖沖地說，“居然想到要讓這些人進來這裡！為了鼓勵他們來，還把房子變成觀光區。
” “這個，”安東尼持反對意見，“可是如果不這麼做，房子就會破敗變成廢墟。
” “就算這樣又怎樣！”她主張，一面走向寬敞的柱廊，“你認為這些房子還保存着十九世紀七十年代的風貌嗎？不，它們已經變成一九一四年的産物了。
” “你不希望老東西可以被保存嗎？” “可是這是不可能的，安東尼。
當美麗的事物達到某種高度以後，它們就會殒落并消逝無蹤，一當腐敗，就會逐漸從人們的記憶中淡出。
就如同任何年代都會在我們的心中逐漸遺忘，那些屬于當時的事物也應該被遺忘。
在這不可逆的過程中，會有少數如我這樣的心靈，會将它們保存得更久一些。
比方以泰瑞鎮的墓園來說，那些花錢保存古迹的人，同時也破壞了它們的原貌。
華盛頓·歐文已死，他的作品《睡谷傳奇》（SleepyHollow）也被淡忘；而他的書在後人的批評下，年複一年地
葛羅麗亞正以清脆而得意的聲音在說些什麼。
安東尼試圖集中精神去想，他們的愛情已經成真，無法反悔，現在的每一秒鐘都意義重大，他的生命正被分割為兩段時期，眼前的世界也跟着轉變。
他也試圖回想十個星期前曾有過的狂喜，然而所有的感覺都離他遠去，他甚至再也找不回那個決定性早晨在生理上曾産生的焦慮——它已彙聚為一個巨大的餘波。
看看那些金牙！安東尼不禁納悶這個牧師是否已婚；他偏執地想如果牧師可以為自己主持婚禮，那會怎樣…… 然而，當他把葛羅麗亞擁入懷中，他清楚地意識到随之而來的強烈反應，感覺到血液在血管中竄流，一種安适而愉快的滿足如有形的重量加諸于他的身上，帶來責任和擁有。
他結婚了。
葛羅麗亞 葛羅麗亞的心中有許多情緒交雜，每一個都跟其他的密不可分，無法厘清！她也許會因站在十尺外靜靜流淚的母親而哭泣，她也許會因為窗邊可愛的六月陽光而哭泣。
但所有的感知似乎都離她遠去，隻剩下一個意念，為興奮狂野的喜悅所圍繞的意念，就是最重要的事正在發生——她的體内有一股激烈而熱情的信任，正如祈禱般熊熊燃燒，再一會，隻要再一會，她就會獲得永恒不變的安全。
稍後，在他們抵達聖塔芭芭拉的一個夜晚，到了預定下榻的拉夫卡迪奧飯店時，櫃台基于他們并沒有結婚的理由，拒絕受理住房手續。
因為服務生認為葛羅麗亞實在太美了。
他根本不願相信，像她這麼美的人會願意符合道德規範，走入婚姻。
“熱情” 婚後半年間——他們旅行到西岸，在加州海岸消磨了幾個月的時間，直到深秋，他們厭倦了那棟靠格林威治的灰屋為止——那些日子，那些地方，見證了兩人的喜悅時光。
訂婚階段令人沉悶的田園牧歌，首次不敵現在這種親密關系的強烈浪漫。
沉悶的牧歌已離他們遠去，飛到其他戀人的身上；在某一天他們忽然發現它不見了，而他們幾乎一無所覺。
如果在牧歌時期他們當中有一人失去對方，那麼那段失去的愛情對失戀者來說，就會成為一個永遠無法實現的模糊欲望，埋藏在生命的陰影之中。
然而，魔法必定是加快了腳步，因此戀人們仍舊彼此相守…… 牧歌逝去了，但也同時帶走了青春。
會有那麼一天，葛羅麗亞發現男人們不再令她感到無聊；也會有那麼一天，安東尼發現他又可以在外面待到深夜，和迪克高談闊論那一度盤踞他所有世界的抽象概念。
然而，因為他們知道自己已擁有過最完美的愛情，他們仍會緊緊把握其剩餘。
愛情仍以各種形式繼續——他們在夜裡談心，直到心靈因深夜的荒涼而變得敏感脆弱的時刻，直到夢的世界全盤占領了生命；他們發展出對彼此深厚而親密的體諒；他們因同一件事發笑，因同一件事贊美，因同一件事悲傷。
剛開始，這是一段發現彼此的時期。
他們在對方看到的樣态是多樣的、紛雜的，更進一步說，是包裹在愛情的糖衣下，以至于這些發現都不被視為一種單獨而需要處理的現象——是可以被允許的，是可以一笑置之的。
安東尼發現這個跟他同住的女孩，是一個非常容易神經緊張和有高度自私傾向的人。
而葛羅麗亞則花了一個月的時間确認，他的丈夫在自己想象的千百萬幻覺面前，是一個徹底的懦夫。
剛開始她還不是很确定，因為當那個膽怯的他出現，并幾乎要變成一個可憎的事實前，就已退卻消失，以至于讓葛羅麗亞以為那隻不過是源于自己的胡思亂想。
她對此采取的反應并非由于性别的關系——她的感覺既非厭惡，也沒有引起過于早熟的母愛出現。
因為她自己在生理上幾乎沒有什麼好害怕的，所以根本無法了解安東尼的情況，于是她便刻意表現出跟他的懦弱相反的特質，也就是說，即使在受到驚吓和壓力之下——當他的想象力又在作祟——他就變成一個膽小鬼，但她讓他感覺到，他自己仍保有某些男子氣概，不管出現的時間多短，都能令她因此感動贊許。
而當他察覺自己正在被她注視時，他的驕傲就會逐漸回複。
這個人格特質剛開始隻以比焦慮多一點的姿态出現在他們的生活中——例如在芝加哥，他嚴重警告出租車司機不要超速；例如葛羅麗亞一直想去某些特定以無法無天著名的咖啡館，卻遭到他的拒絕；這些在傳統的诠釋下都可以成立——這全部都是因為他在為她着想的緣故；然而，他們之間越來越多的忌諱卻困擾着她。
之後，在舊金山的旅館中發生的一件事，讓她認清了事實，那時他們才新婚一個星期。
時間是午夜，房内漆黑一片。
葛羅麗亞正在打瞌睡，安東尼在她身旁發出均勻的呼吸聲，讓她錯覺他已經入睡，但突然間她看到他用手肘撐起上半身，朝窗戶的方向凝視。
“怎麼了，親愛的？”她喃喃說。
“沒事。
”——他放松躺回枕頭，并轉身面向她——“沒事，我親愛的妻子。
” “不要叫我‘妻子’，我是你的情人，妻子這個詞太惹人厭，你應該叫我‘永遠的情人’，聽起來比較明确而令人向往。
……來，睡在我懷裡，”她的語氣突然溫柔起來，“有你在我懷中，我可睡得如此安穩，如此安穩。
” 睡在葛羅麗亞懷中其實是有既定意義的，意味他得将一隻手臂滑入她的肩膀之下，兩手固定在她身旁，身體姿勢盡量做出有三個邊的嬰兒床形狀，好容納她超放松的睡姿。
隔了大約半小時，安東尼的手臂開始酸麻，他會翻過身來，等待葛羅麗亞熟睡，然後溫柔地将她推向朝床的另一側——接着，卸下他所有的防備後，安東尼便蜷曲而睡，恢複為平常像打結似的姿勢。
而葛羅麗亞則因為已經得到情感上的慰藉，也就安心地收兵撤退至睡眠狀态。
布洛克門贈送的旅行鐘滴滴答答地前進五分鐘；沉靜籠罩房間，擴及至那陌生而不具人性的家具，和半壓迫感的天花闆，它的兩側難以察覺地融化為看不見的牆壁。
突然，窗外傳來一陣騷動，尖銳的聲音劃破寂靜而沉悶的空氣。
安東尼從夢中跳起來，神經緊張地站在床邊。
“誰在那裡？”他大聲喊叫，聲音充滿了驚恐。
葛羅麗亞動也不動地躺着，完全清醒過來，她全神貫注傾聽的不是窗外的聲音，而是身旁這個幾乎喘不過氣來的人，他的聲音從此處投射至彼處未知的黑夜。
聲音停下來了，房間又恢複原來的靜寂——然後安東尼拿起電話劈頭就說： “有人企圖要闖入房間！……” “有人在窗戶外面！”這次他加重語氣，但夾雜着驚恐。
“好！快一點！”他挂回話筒，站着動也不動。
……門口響起急促的腳步聲和人的喧鬧，還有敲門聲——安東尼上前去開門，進來一個興奮的值班櫃台職員，還有三個服務生在他身後探頭。
櫃台職員手裡握了一枝沾水筆當武器作勢揮舞；其中一個服務生則緊抓着一本電話簿怯怯地盯着它看，他們三個是被旅館巡房的員工在倉促之下召集過來的，他們動作劃一，就像一個人一樣湧入房間。
開關一開，點亮了燈。
葛羅利亞迅速抓着身旁的床單一角，把自己埋入避免被注視，緊閉雙眼逃避這些不速之客突然造訪的驚恐。
在她飽受驚吓的意識中，已經不剩一絲一毫的寬容，一切都是安東尼的錯，不可饒恕。
……值班櫃台的聲音在窗戶邊響起，他的語氣半像仆人，半像老師在指責學生。
“這裡根本沒有人，”他很确定地宣告，“我的老天，不可能有人在窗外的，這裡到街上地面的高度足足有五十尺遠，你聽到的一定是強風猛力拍打百葉窗的聲音。
” “噢。
” 然後她開始為他感到悲哀。
她隻希望能夠安慰他，重新把他溫柔地擁入懷中，并叫這些人趕快離開，因為他們的出現隻會令人覺得惡心。
然而，她因為怕丢臉而無法把頭探出來，隻聽到一句不完整的話和連串的道歉，都是員工的慣用說法，還有一兩聲服務生忍不住的竊笑。
“整個晚上我都快被搞瘋了，”安東尼說，“但也不知為什麼，那些聲音就是不斷騷擾我——我被吵得都睡不好。
” “是的，我了解，”值班櫃台熟練地安撫，“我自己也有過那樣的經驗。
” 房門關上了，燈光也熄滅了，安東尼無聲地走過地闆爬回床上，假裝熟睡的葛羅麗亞此時輕聲歎了一口氣，滑入他的臂彎。
“怎麼回事，親愛的？” “沒事，”他回答，但聲音依然顫抖，“我以為窗戶外面有人，所以就去看了一下，卻什麼也沒發現，但那個噪音卻還不停，所以我就打電話到樓下。
如果吵到你我很抱歉，但我今天晚上真的焦慮得不得了。
” 因為抓到他的語病，她以相當了解狀況的口氣糾正他——他并沒有走到窗戶旁，更沒有靠近。
他就隻是站在床邊，然後就因害怕而打電話。
“噢，”她說——接着，“我困得要命。
” 他們并排躺在床上約一小時，仍沒有入睡。
葛羅麗亞緊閉雙眼，使得青色的月光透過眼簾，呈現一片深紫色，在眼前圍繞不去。
安東尼則無神地凝視着頭頂上的黑暗。
一段時間後，這件事逐漸不再被隐藏，可以公開拿出來取笑，他們發展出一套對應的模式——不管何時，當夜的恐懼又再度壓倒性地襲擊安東尼，她會擁抱他，低聲如歌地輕哼：“我會保護我的安東尼，噢，沒有人可以傷害我的安東尼！” 他把她的舉動視為兩人之間取樂的小遊戲而一笑置之，然而對葛羅麗亞而言，意義卻絕對不僅止于一個玩笑，起初，是強烈的失望；接着，這變成她必須按捺住脾氣的時刻之一。
葛羅麗亞的情緒管理，不管理由是洗澡時沒有熱水，或起于與丈夫之間的小争執，幾乎成為安東尼每天的主要責任。
他不得不沉默以對，要不施加壓力，再不就讓步或強迫方式來處理她的情緒。
憤怒之下，她的殘酷言行隻是她無節制的自我中心在作祟。
因為她很勇敢，因為她被“溺愛”，因為她獨斷獨行又令人可敬的獨立判斷，終極的理由，是因為她驕傲地認為，沒有一個女孩能比得上她的美麗。
于此，葛羅麗亞發展出一套完整而務實的尼采哲學，當然，本質還是徹底感性的。
例如，她的胃口。
她已習慣某些特定菜色，且強烈相信她不可能吃下其他東西。
早晨接近午間，一定要有檸檬水加西紅柿色拉，接着午餐則是小份量包餡料的西紅柿。
她不僅嚴格限定食物的種類，連烹調方式都有一定的講究。
婚後兩星期間，她的挑食所造成的極度困擾發生在洛杉矶。
一個倒黴的服務生端來一道填西紅柿，但裡面的餡是雞肉色拉而不是芹菜。
“我們這裡都是這樣料理的，女士。
”他對着眼前那對憤怒瞪着他的灰眼睛顫抖地說。
葛羅麗亞沒有回應。
然而當服務生戒慎恐懼地轉身離開後，她緊握雙拳猛拍桌子，桌上的瓷器和銀器都咯吱作響。
“可憐的葛羅麗亞！”安東尼不覺笑了出來，“你不能每次想要什麼就得到什麼，不是嗎？” “我不吃這個餡！”她突然發怒。
“我去把服務生叫過來。
” “我不要你去叫！他什麼都不懂，那個該死的笨蛋！” “呃，這不是他們的錯，要不就退回去不吃，當作沒這回事，要不就吃下去，别管什麼味道了。
” “住嘴！”她回嘴。
“為什麼要把氣發在我身上？” “噢，不是的，”她嗚咽，“但我就是不能吃。
” 安東尼無奈。
“還是我們找别的地方。
”他建議。
“我哪裡也不想去，我已經很厭倦在路上的咖啡館到處亂轉，卻找不到一樣東西是可以吃的。
” “我們什麼時候在路上的咖啡館到處亂轉了？” “可是在這個地方你就必須這麼做。
”葛羅麗亞堅持她的強辯。
安東尼無計可施，隻好嘗試另一種策略。
“為什麼你不試着吃吃看？也許它不像你想象的那麼糟。
” “因為——我——就是——不——喜歡——雞肉！” 她拿起叉子開始嫌惡地戳着那個番茄，安東尼預期她的下一步，就是把裡面的餡盡可能挖出來丢在旁邊，也相當确定她的怒氣幾乎已經要達到最高點——有一瞬間他偵測到她的憎恨，向他及周圍所有人齊發，有如火星四濺——而現在這個生氣的葛羅麗亞，是完全無法接近的。
然而，接下來發生的事令他驚訝。
他看到她猶豫地把叉子舉到嘴邊，試了一小口雞肉色拉，緊皺的眉頭并沒有松開，她仍然很焦慮，也沒有說任何一句評論，連大氣也不敢喘一下。
她又再吃了一口——轉眼間，她已經開始吃起來。
安東尼費了很大的力才忍住不笑出來；良久以後他開口，字斟句酌不讓她有任何聯想到雞肉色拉的可能。
此類事件，和其變奏，在他們新婚一年間不斷重複發生有如一首哀傷的賦格曲；結果通常讓安東尼感到受挫、惱怒和沮喪。
然而，一次激烈的個性摩擦（事件是跟送洗衣服有關），雖然結果仍免不了以他的讓步收場，卻令他備感困擾，耿耿于懷。
事情是發生在一個下午，地點在科羅拉多，那裡是他們此次蜜月旅行停留最久的地方，約三星期以上。
那時葛羅麗亞正為接下來的午茶盛裝打扮，安東尼在樓下收聽完有關歐戰的最新快報後，走進房間，親吻她撲過粉的後頸，接着走向他的衣櫃。
當他開關抽屜無數次很明顯沒有發現要找的東西，便轉身去問那個尚未完成的大師級藝術品。
“葛羅麗亞，你那裡有手帕嗎？”他問。
葛羅麗亞搖着她的金發表示否認。
“一條都不剩了。
我現在用的是你的。
” “我想，應該是最後一條了。
”他幹幹地笑了兩聲。
“是嗎？”她正在描她的唇，輪廓搶眼卻精緻。
“送洗的衣服還沒回來嗎？” “我不知道。
” 安東尼遲疑——然後，像是突然領悟到什麼，打開壁櫥的門，他的懷疑當下被證實成真。
挂鈎上是旅館提供的藍色提袋，裡面滿是他的衣服——那是他先前就裝好的，在這之下的那一層則如垃圾般堆滿了數量驚人的華麗服飾——有貼身衣物、長襪、洋裝、女睡袍和睡衣褲——幾乎大部分都沒穿過，但無疑地，這些全部都是葛羅麗亞該送洗的東西。
他站着讓壁櫥的門保持全開。
“葛羅麗亞，為什麼！” “怎麼了？” 她正在擦去原先畫的唇線，以一種神秘的洞察力修正形狀；她拿着唇膏的手沒有一根手指顫抖，眼睛看也不看他。
她的專注大獲全勝。
“你還沒把衣服拿去送洗？” “它們還在啊？” “這點毫無疑問可以确定。
” “噢，那我想應該就是還沒有。
” “葛羅麗亞，”安東尼開始說，一面在床邊坐下，試圖捕捉鏡子裡她的眼睛，“你是個可愛的女孩，你絕對是！從我們離開紐約開始，每次都是我在做送洗的事，一個星期前，你承諾我說可以換手讓你來處理，而所有你要做的，就是把你自己亂七八糟的垃圾塞到袋子裡，然後打電話把負責打掃房間的女服務生叫過來。
” “哎呀，洗衣服的事有必要那麼大驚小怪嗎？”葛羅麗亞任性地嚷嚷着，“我會處理的。
” “我才沒有小題大作，我隻是當場把困擾分析給你聽，當我們沒有幹淨的手帕可用時，總知道該做點什麼事了吧。
” 安東尼認為他的話已經算是超乎尋常地有條理，然而葛羅麗亞卻仿佛完全沒聽到，她放下手邊的化妝品，若無其事地把背靠在他身上。
“把我也挂起來好了，”她提議，“安東尼，我最親愛的安東尼，我全都忘光了，老實說，我是故意的，我今天會去做，不要對你最愛的甜心發脾氣。
” 安東尼無計可施，隻好把她拉過來坐在他的膝蓋，親吻她塗上口紅的嘴唇。
“我不在乎，”她呓語着，臉上洋溢幸福的微笑，寬宏大量地表示，“你可以随時把我畫的口紅弄髒，隻要你想要。
” 他們下樓去喝茶，然後到附近的日用品商店買了一些手帕，一切都過去了。
然而兩天後，安東尼打開壁櫥，看到洗衣袋仍然原封不動挂在那裡，而下層那個鮮明的衣服堆，又愉快地以驚人的倍數增高。
“葛羅麗亞！”他大吼。
“噢——”她的聲音聽起來相當困擾。
安東尼絕望地走向電話，吩咐女服務生過來清理。
“我的感覺是，”他不耐煩地說，“你似乎期望我成為你的法國貼身男仆。
” 葛羅麗亞笑了，她的笑是這麼具有感染力，以至于安東尼也相當不智地跟着笑了。
男人真是命苦！他的笑卻莫名地反讓她掌控局勢——帶着一種受傷的理直氣壯，葛羅麗亞斷然走向壁櫥，開始動手把她的衣物粗魯地丢進袋子裡。
安東尼看着她——心中暗自羞愧。
“給你！”她的話，暗示自己已經遵照這個野蠻監督者的指示，達成任務。
他想，這次的事應該已經讓她學到教訓，一切便到此為止；然而相反的是，這其實隻不過是一個開端。
一個髒衣服堆接着另一個而來——長期不間斷地重演；手帕怎麼買也永遠不夠用——這隻是冰山一角；更不用提襪子短少，還有襯衫和所有的東西。
最終安東尼發現，要不就他自己來做，要不他就得準備和葛羅麗亞打一場越來越折磨彼此的口水戰。
葛羅麗亞和李将軍 在他們往東的旅途中，兩人在華盛頓停留了兩天四處遊蕩，卻帶着些許反感，因為當地刺目而令人厭惡的燈光、有距離感卻不自在、浮華但缺乏真正的壯麗——這是個如面粉團般蒼白而缺乏自覺的城市。
次日，兩人做了一個輕率的決定，安排行程到阿靈頓（Arlington）造訪李将軍的故居。
枯燥的公交車上，擠滿了悶熱的人群，深谙葛羅麗亞個性的安東尼，感覺到有股風暴正在她身上形成。
當公交車在動物園休息十分鐘時，她的脾氣于是爆發。
動物園似乎到處彌漫着猴子的騷臭味。
安東尼付之一笑；而葛羅麗亞則希望老天的詛咒應驗在猴子身上，流彈所及，連公交車的乘客都因為他們的大汗淋漓，而一同被貶為猴子之列。
終于，公交車抵達了阿靈頓。
在那裡有來自各地的公交車，緊接着兩人遇見一大群女人和小孩，他們走過的地方，就會遺留下一條長長的花生殼尾巴，一直拖到李将軍的大廳，最後全部聚集在他舉行婚禮的房間。
在房間的牆上，挂着一個可愛的标志以紅色的字大大寫着“女用洗手間”。
受到這最後打擊，葛羅麗亞終于崩潰。
“我覺得這一切真的太恐怖了！”她怒沖沖地說，“居然想到要讓這些人進來這裡！為了鼓勵他們來，還把房子變成觀光區。
” “這個，”安東尼持反對意見，“可是如果不這麼做，房子就會破敗變成廢墟。
” “就算這樣又怎樣！”她主張，一面走向寬敞的柱廊，“你認為這些房子還保存着十九世紀七十年代的風貌嗎？不，它們已經變成一九一四年的産物了。
” “你不希望老東西可以被保存嗎？” “可是這是不可能的，安東尼。
當美麗的事物達到某種高度以後，它們就會殒落并消逝無蹤，一當腐敗，就會逐漸從人們的記憶中淡出。
就如同任何年代都會在我們的心中逐漸遺忘，那些屬于當時的事物也應該被遺忘。
在這不可逆的過程中，會有少數如我這樣的心靈，會将它們保存得更久一些。
比方以泰瑞鎮的墓園來說，那些花錢保存古迹的人，同時也破壞了它們的原貌。
華盛頓·歐文已死，他的作品《睡谷傳奇》（SleepyHollow）也被淡忘；而他的書在後人的批評下，年複一年地