第四節
關燈
小
中
大
己會說出這些，心裡頓時上下翻騰起來。
民子看護了義三将近十天。
這段時間裡，她獲得了從未有過的滿足，過得十分充實。
在這段時間裡，義三像個天真幼稚的嬰兒一樣，把他的生命交給了民子。
民子打心眼裡疼愛那時的義三。
打開窗戶，燒好開水，她所做的每一件無聊的小事都是在為着義三。
這使民子由衷地感到快樂。
在男女同校的大學時代，民子和義三就很熟，關系也很好。
但是，她很多時候對人們贊美義三的英俊而頗為反感。
她曾經和女朋友這樣說過： “栗田這人太理智了，我不喜歡。
我喜歡那種更富柔情的人。
” 當時的義三對她來講，是親近而又疏遠的一個人。
就是在他們同時到這所醫院當住院醫以後，這種隔閡仍然潛存着。
正是義三的病，才使她一下走到了義三的近旁。
她真想擁抱着義三，喊一聲：“我的寶貝。
” 可是，病好了，義三又像以前那樣正襟危坐地出現在自己的面前。
這使民子真有些難以理解。
義三又成了遠方的人。
而且，民子覺得義三似乎已有情人。
千葉桃子的三封來信就放在義三的杭旁。
義三一點兒也不想藏起來。
當然，因為患病他也不可能藏起來。
雖然如此，但是民子以女人的直覺，還是覺得這個桃子就是義三的情人。
民子是一個不會表達自己的愛，不會撒嬌的女人。
她竭力掩飾自己的感情。
由于過分急切地掩飾，反而使得她幾乎要扼殺了自己的情感。
義三僅僅說了句要看看家鄉的雪，就使得民子十分不悅。
可義三卻不知覺，仍然又說起了家鄉的事情。
“我們老家的粘糕不是完全搗好，而是搗到差不多的時候，加上核桃、發青的大豆，做成豆粘糕，好吃極了。
到時，我給你帶些來。
” 義三一邊以平和的口吻說，一邊喝着咖啡。
望着喝完咖啡的義三，民子說了句： “真夠滑頭的。
” 為什麼要說義三滑頭呢。
民子本來也是無心說這話的，但不知為什麼卻脫口而出了。
她感到十分狼狽，臉上浮現了紅暈。
“滑頭？為什麼？” 義三的溫柔的眼神一時蒙上了愁雲。
“本來嘛，那種東西都是老奶奶給孫子帶來的。
我希望你送給我更好的東西。
”義三爽快地笑了。
民子更有些着急了。
她用以往那種直爽的口氣道： “看來是不需要我了。
” “作為醫生，是的。
” “我可不是來當醫生的。
” “要是作為朋友，我可能是越來越需要你。
” “我走了。
我，去看個電影吧。
” 民子取出化妝盒，整了整妝。
她希望義三能盡力挽留自己。
可是，義三卻隻說了一句： “看電影？我看來還是夠嗆，去不了的。
” 說着，義三站起身來，準備把民子送到走廊外。
“行了。
走廊的風，你還受不了。
這可是當醫生的忠告。
” 民子說完這話後，一隻手把義三輕輕地推了回去，從外面掩上門，便快步走下了樓梯。
此時，民子有些心神不定。
她也想不出到底去哪為好。
她真想說句“我東西忘了”，再次走進義三的房間，向義三吐露自己的真情。
她不在乎義三有沒有情人。
她隻是想在義三心裡占有一席之地，哪怕是一生隻有這一次也行。
隻有這樣，她才能和其他人結婚，她才能當個好的妻子。
要是在義三昏睡的時候，吻吻他就好了。
那樣，即使義三不知道，自己也會高高興興，十分滿足地離去的。
她有些後悔，覺得一切都好似一場夢。
“我真的喜歡你。
可是，你卻毫不在意。
” 她覺得隻有自己的這一低語才是最最真實的。
從年末起，天氣一直十分晴朗。
民子沿着一眼可見河底的河邊走着。
河水在她的眼睛裡漸漸地模糊起來。
不知去向 民子給這間單身男性的宿舍留下的是使義三感到難以忍受的孤寂。
義三的臉形很像那個被稱做凜凜名妓的女性，微微發黑的皮膚，顯示着年輕的活力的潔白的牙齒……都使人感到他的強悍。
然而，義三卻是個十分關心他人，不張揚自身的男人。
他不願意給人帶來任何的不悅。
他十分感謝民子，覺得民子是自己的救命恩人。
與民子交往那麼長時間，從未見過民子那麼不悅。
可今天，民子繃着面孔走了。
這使義三十分難受。
他推到小圓鏡子，沮喪地鑽進了被窩。
“本來挺直爽的，很有主見的一個人，這是……看來，這就是女人感情上的突變。
” 義三心裡琢磨着，低語道。
“也許是照料自己太累了。
也許是女性的柔情用多了，自己厭煩了自己？” 義三傍晚之前睡了一覺，8點左右才醒。
吃完晚飯後，就再也睡不着了，兩眼一直睜到深夜。
他想起以前向朋友借來的加纓的《鼠疫》還沒有讀，便拿過來讀了起來。
他額頭覺得很沉。
夜晚的寒冷好像在撕咬着他的臉、他的手背。
義三合上書，把冰冷的手放在手臂之間暖了暖。
兩條胳膊上起了兩個疙瘩，是盤尼西林沒有充分吸收造成的。
義三用手指揉搓着玻璃球大小的疙瘩，想起了在醫院為無數個患者注射的主任那靈巧而迅速的手勢。
看到主任的手勢，義三總是十分佩服。
但是，今天晚上，他卻由此想到醫生這個職業的枯燥。
“這盤尼西林大概是民子打的。
” 義三揉着胳膊上的疙瘩，心裡想。
民子注射完後，沒有好好地給自己揉揉。
或許，她是不好意思去揉男友的胳膊。
義三在腦海中勾畫着民子欲揉而突然放下手的樣子，心裡頗有感觸。
“女人真是太可憐了。
” 他不由得說出了聲。
義三的“可憐”既有令人憐惜的意思，也有十分可貴的意味，也包含着細膩的感覺和溫情柔意。
義三所說的可憐正是他在這個病弱的寒夜聽祈盼留在自己身邊的人們。
義三覺得桃子、房子、民子她們都有着這種色彩。
桃子不願意在街上遊逛，卻想看看他的髒污的房間，為他收拾一下；不願意在外面吃飯，卻想在他的房間裡吃點面包和黃油。
難道這個孩子對自己……義三想也不敢想。
房子也是同樣，很想讓義三吃完熱好的早飯再走，卻又不知所措。
難道這個女孩對自己……義三想也不敢想。
就連民子也為義三洗襪子，買來香豌豆花，就像今天早晨那樣。
難道這個女人也……義三仍然是想也不敢想。
“太可憐。
完全可以不這樣做嘛。
女人為什麼都要這樣做呢？” 義三看得十分清楚，但他卻盡可能裝作看不見。
他覺得這是件十分痛苦的事情。
他不願意鑽她們的空子，利用她們的這一點。
他知道當她們為男人做這些事時，你就是去擁
民子看護了義三将近十天。
這段時間裡，她獲得了從未有過的滿足，過得十分充實。
在這段時間裡，義三像個天真幼稚的嬰兒一樣，把他的生命交給了民子。
民子打心眼裡疼愛那時的義三。
打開窗戶，燒好開水，她所做的每一件無聊的小事都是在為着義三。
這使民子由衷地感到快樂。
在男女同校的大學時代，民子和義三就很熟，關系也很好。
但是，她很多時候對人們贊美義三的英俊而頗為反感。
她曾經和女朋友這樣說過： “栗田這人太理智了，我不喜歡。
我喜歡那種更富柔情的人。
” 當時的義三對她來講，是親近而又疏遠的一個人。
就是在他們同時到這所醫院當住院醫以後，這種隔閡仍然潛存着。
正是義三的病，才使她一下走到了義三的近旁。
她真想擁抱着義三，喊一聲：“我的寶貝。
” 可是，病好了，義三又像以前那樣正襟危坐地出現在自己的面前。
這使民子真有些難以理解。
義三又成了遠方的人。
而且，民子覺得義三似乎已有情人。
千葉桃子的三封來信就放在義三的杭旁。
義三一點兒也不想藏起來。
當然，因為患病他也不可能藏起來。
雖然如此，但是民子以女人的直覺，還是覺得這個桃子就是義三的情人。
民子是一個不會表達自己的愛，不會撒嬌的女人。
她竭力掩飾自己的感情。
由于過分急切地掩飾，反而使得她幾乎要扼殺了自己的情感。
義三僅僅說了句要看看家鄉的雪，就使得民子十分不悅。
可義三卻不知覺，仍然又說起了家鄉的事情。
“我們老家的粘糕不是完全搗好，而是搗到差不多的時候，加上核桃、發青的大豆，做成豆粘糕，好吃極了。
到時，我給你帶些來。
” 義三一邊以平和的口吻說，一邊喝着咖啡。
望着喝完咖啡的義三，民子說了句： “真夠滑頭的。
” 為什麼要說義三滑頭呢。
民子本來也是無心說這話的，但不知為什麼卻脫口而出了。
她感到十分狼狽，臉上浮現了紅暈。
“滑頭？為什麼？” 義三的溫柔的眼神一時蒙上了愁雲。
“本來嘛，那種東西都是老奶奶給孫子帶來的。
我希望你送給我更好的東西。
”義三爽快地笑了。
民子更有些着急了。
她用以往那種直爽的口氣道： “看來是不需要我了。
” “作為醫生，是的。
” “我可不是來當醫生的。
” “要是作為朋友，我可能是越來越需要你。
” “我走了。
我，去看個電影吧。
” 民子取出化妝盒，整了整妝。
她希望義三能盡力挽留自己。
可是，義三卻隻說了一句： “看電影？我看來還是夠嗆，去不了的。
” 說着，義三站起身來，準備把民子送到走廊外。
“行了。
走廊的風，你還受不了。
這可是當醫生的忠告。
” 民子說完這話後，一隻手把義三輕輕地推了回去，從外面掩上門，便快步走下了樓梯。
此時，民子有些心神不定。
她也想不出到底去哪為好。
她真想說句“我東西忘了”，再次走進義三的房間，向義三吐露自己的真情。
她不在乎義三有沒有情人。
她隻是想在義三心裡占有一席之地，哪怕是一生隻有這一次也行。
隻有這樣，她才能和其他人結婚，她才能當個好的妻子。
要是在義三昏睡的時候，吻吻他就好了。
那樣，即使義三不知道，自己也會高高興興，十分滿足地離去的。
她有些後悔，覺得一切都好似一場夢。
“我真的喜歡你。
可是，你卻毫不在意。
” 她覺得隻有自己的這一低語才是最最真實的。
從年末起，天氣一直十分晴朗。
民子沿着一眼可見河底的河邊走着。
河水在她的眼睛裡漸漸地模糊起來。
不知去向 民子給這間單身男性的宿舍留下的是使義三感到難以忍受的孤寂。
義三的臉形很像那個被稱做凜凜名妓的女性，微微發黑的皮膚，顯示着年輕的活力的潔白的牙齒……都使人感到他的強悍。
然而，義三卻是個十分關心他人，不張揚自身的男人。
他不願意給人帶來任何的不悅。
他十分感謝民子，覺得民子是自己的救命恩人。
與民子交往那麼長時間，從未見過民子那麼不悅。
可今天，民子繃着面孔走了。
這使義三十分難受。
他推到小圓鏡子，沮喪地鑽進了被窩。
“本來挺直爽的，很有主見的一個人，這是……看來，這就是女人感情上的突變。
” 義三心裡琢磨着，低語道。
“也許是照料自己太累了。
也許是女性的柔情用多了，自己厭煩了自己？” 義三傍晚之前睡了一覺，8點左右才醒。
吃完晚飯後，就再也睡不着了，兩眼一直睜到深夜。
他想起以前向朋友借來的加纓的《鼠疫》還沒有讀，便拿過來讀了起來。
他額頭覺得很沉。
夜晚的寒冷好像在撕咬着他的臉、他的手背。
義三合上書，把冰冷的手放在手臂之間暖了暖。
兩條胳膊上起了兩個疙瘩，是盤尼西林沒有充分吸收造成的。
義三用手指揉搓着玻璃球大小的疙瘩，想起了在醫院為無數個患者注射的主任那靈巧而迅速的手勢。
看到主任的手勢，義三總是十分佩服。
但是，今天晚上，他卻由此想到醫生這個職業的枯燥。
“這盤尼西林大概是民子打的。
” 義三揉着胳膊上的疙瘩，心裡想。
民子注射完後，沒有好好地給自己揉揉。
或許，她是不好意思去揉男友的胳膊。
義三在腦海中勾畫着民子欲揉而突然放下手的樣子，心裡頗有感觸。
“女人真是太可憐了。
” 他不由得說出了聲。
義三的“可憐”既有令人憐惜的意思，也有十分可貴的意味，也包含着細膩的感覺和溫情柔意。
義三所說的可憐正是他在這個病弱的寒夜聽祈盼留在自己身邊的人們。
義三覺得桃子、房子、民子她們都有着這種色彩。
桃子不願意在街上遊逛，卻想看看他的髒污的房間，為他收拾一下；不願意在外面吃飯，卻想在他的房間裡吃點面包和黃油。
難道這個孩子對自己……義三想也不敢想。
房子也是同樣，很想讓義三吃完熱好的早飯再走，卻又不知所措。
難道這個女孩對自己……義三想也不敢想。
就連民子也為義三洗襪子，買來香豌豆花，就像今天早晨那樣。
難道這個女人也……義三仍然是想也不敢想。
“太可憐。
完全可以不這樣做嘛。
女人為什麼都要這樣做呢？” 義三看得十分清楚，但他卻盡可能裝作看不見。
他覺得這是件十分痛苦的事情。
他不願意鑽她們的空子，利用她們的這一點。
他知道當她們為男人做這些事時，你就是去擁