第五節
關燈
小
中
大
個人在這裡都想些什麼嗎？”
桃子滔滔不絕地講着，義三卻隻是在那裡不停地點頭應付。
突然，桃子把頭靠在了義三的胸前。
“你是什麼也不想跟我講啊。
” 桃子不耐煩似的說。
從很久以前，桃子就想像現在這樣把頭靠在義三的胸前。
桃子還期待着義三能用手撫摸一下自己的頭。
桃子覺得這是一種義三對自己了解的象征。
她會從中得到巨大的滿足和放心。
可是，義三卻一動不動。
桃子馬上變得悲傷起來。
“喲，你們……” 突然出現的母親不由地一驚。
桃子離開義三回過身去。
舅母沒有責備他們，但臉上卻顯露出一種複雜的微笑。
義三覺得自己像是吞下了苦味的東西一樣。
花染的短外罩 收家具的走了。
整個屋裡飄蕩着一種憂郁傷感的氣氛。
診室裡也變得靜悄悄的。
護士似乎在聽着收音機。
義三也無事可做。
他在這裡的地位頗為尴尬，既不是客人，也不是家裡的人。
“聽說家裡準備春分之前搬家……” 義三向舅舅搭着話。
“對。
下雪的季節，離開這塊土地容易些。
過了這個季節，陽氣減少了，患病的人就會從很遠的地方來看病。
病人多了起來，到時候，就不好不管了。
也找不到關門的機會了。
” “我真想早點搬走。
這兒又冷又不方便……” 舅母一邊說着，一邊盯視着義三的黑亮的眼睛。
“義三也看到了那所正在建的醫院，在等着我們呢。
” “嗯。
” 義三避開舅母的視線，說： “我幫您收拾行李吧。
” “不用了。
你還是暗暗桃子吧。
桃子不是邀你去滑雪嗎？” 桃子已經穿好了滑雪闆，等在那裡。
義三走到院子裡，耳邊響起小提琴的樂曲聲。
那聲音就像鋪開了一卷日本人所喜歡的碎白花布一般。
“收音機裡的？” 義三擡起頭問。
“那是我媽的唱機。
我媽打開唱機了。
這是巴托克的樂曲。
” 說着，桃子便向白雪晶瑩的道路上滑去。
街裡很少起伏，路也很窄。
走出街鎮，山同與山岡之間，形成了一條緩緩伸延的平緩的雪谷，就像專門設計成的滑雪坡道一樣。
遠處看去，就像是滑雪闆載着桃子在自動急馳，感覺不出任何危險。
義三總是尾随着桃子滑行。
“這種幼兒園式的滑雪道太沒意思了。
咱們要早晨起來訂個計劃，到山上去滑就好了。
” “我的技術可不成。
” “我就是想看看你出醜的樣子。
” 桃子回過頭，面朝着太陽，然後倒在了雪坡上，半個身子被埋在了白雪中，也許是因為看到了這松軟清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在這白雪之中。
義三還沒有走到她的身旁，桃子就已經歡快地站起身來，拍撣起頭發上沾的白雪。
“桃子，我看你在這兒生活，可能會更幸福。
” “為什麼？” “在東京是不會有這種心情的。
” 義三說完，向遠方的群山望去。
突然，一個雪團打在他的側臉上。
“你這家夥。
” 桃子順着斜道滑走了。
義三的滑雪闆也尾随其後追了上去。
“幸福在哪兒都能找到的。
來，追上我，捉住我……” “不對。
那個N町，你不是看過了嗎？” “那種亂糟糟的街鎮，我最喜歡。
” 桃子大聲喊道： “你幹嘛老在我後面滑。
我不幹。
到我前面來。
” “嗯。
可是，咱們該回去了。
要不然，你媽會笑話咱們的。
” “那你就一個人回去，我還要再滑一會兒。
” “又使性子。
” “又說我使性子。
上回去上野動物園，你就說過這話。
” “你不老實。
” “我老實，就老實。
義三才是心不在焉（日文寫做“上の空”）呢。
” “上空。
上空是什麼空。
那天打掃家時，你不就是心不在焉嗎？” “别打岔。
我可是認真的，你可不能心不在焉。
你和我一塊兒玩，可心不在這兒，你在想别的事。
你一定有事瞞着我。
” 兩個人滑滑停停。
桃子一個勁兒地央求義三講講他得那場“幾乎喪命的重病”前後的事情。
于是，義三便把他所經曆的事情一件一件地講給了桃子。
他告訴給桃子，房子的弟弟死了，房子願意接受桃子的好意到醫院工作，可又突然搬走了。
他對桃子講，自己重病好後打算重新考慮一下自己的生存方式，自己很想返回這雪中的故鄉。
義三平淡地簡短地叙述着這一切。
可桃子望着義三的臉，卻顯得十分緊張，充滿生氣。
“你說的全是真的？可是，那個長着漂亮眼睛的人到哪兒去了呢？” “我也不知道。
” “我到東京以後，替你去找。
” “算了吧。
” “不，我就要替你去找。
” “你想什麼呢，為什麼要這麼說，我真搞不明白。
” “你是不想明白。
” 桃子突然做了一個非常漂亮的滑雪姿勢，向着歸途，一溜煙兒地滑走了。
“不過，我會明白的，用不了多久。
” 走進街鎮，已是夕陽西下時分。
銀色的群山已遮掩住了西側一帶。
這天的晚飯吃得很晚。
桃子的母親要是對某件事情過分投入的話，你就是怎麼叫，她也不中途罷手的。
桃子的母親在某個角落發現了一個古老的藍色花瓶，準備送給東京的朋友作禮物。
于是，便開始仔細地包裝起來。
母親從來不穿和服，可是，她想起了自己喜歡和服的朋友。
就這樣，吃飯的事便被她忘得一幹二淨。
桃子一邊等着母親吃晚飯，一邊求義三去幫忙叫叫。
“你去叫叫我媽。
我叫，她不聽。
” “不過，我哥哥他們還等着我呢。
” “那不成，不成。
” 桃子拽着義三的袖子，把他帶到母親在的地方。
“媽，義三要空着肚子回去，你快點來啊。
” “是嗎？這可是件大事。
” 母親終于放下手，不再包裝了。
義三又失去了一次回哥哥家的機會。
在桃子的勸說下，義三還洗了澡。
“這回你就回不去了。
要是出去着了涼，就要再得感冒的。
” 對于桃子試圖偎依在自己身邊的這種令人憐惜的情感，義三無法拒之不理。
另外，它也使義三享受到了家鄉的閑适之情。
不過，當他來到西側的房間，鑽進被窩時，還是有一種如釋重負的感覺。
在冰冷的被窩裡，義三舒展了一下身體。
他想起了自己的少年時代，那時，生活在這裡的人們即使在冬閑時節，也是忙忙碌碌的。
那時，年長的人們都是不斷地找尋工作來做的。
女人們轉動着紡車，老人們編着粗繩。
義三的眼前浮現出那些因勞作而疲憊、因勞作而安心的老人們的面影。
房子也像他們那樣在拼命地工作。
義三真想見到房子，真想在那個已不見房子家蹤影的、醫院的庭院裡再見到她。
義三站起身來，準備關掉從屋頂上垂落下來的電燈。
就在這時，隔扇門打開了五寸寬。
桃子側身走了進來。
她穿着紅條的法蘭絨睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛線織的披巾，猛一看，就像個小姑娘一樣。
“我睡不着。
平時，我睡得要晚得多
突然，桃子把頭靠在了義三的胸前。
“你是什麼也不想跟我講啊。
” 桃子不耐煩似的說。
從很久以前，桃子就想像現在這樣把頭靠在義三的胸前。
桃子還期待着義三能用手撫摸一下自己的頭。
桃子覺得這是一種義三對自己了解的象征。
她會從中得到巨大的滿足和放心。
可是，義三卻一動不動。
桃子馬上變得悲傷起來。
“喲，你們……” 突然出現的母親不由地一驚。
桃子離開義三回過身去。
舅母沒有責備他們，但臉上卻顯露出一種複雜的微笑。
義三覺得自己像是吞下了苦味的東西一樣。
花染的短外罩 收家具的走了。
整個屋裡飄蕩着一種憂郁傷感的氣氛。
診室裡也變得靜悄悄的。
護士似乎在聽着收音機。
義三也無事可做。
他在這裡的地位頗為尴尬，既不是客人，也不是家裡的人。
“聽說家裡準備春分之前搬家……” 義三向舅舅搭着話。
“對。
下雪的季節，離開這塊土地容易些。
過了這個季節，陽氣減少了，患病的人就會從很遠的地方來看病。
病人多了起來，到時候，就不好不管了。
也找不到關門的機會了。
” “我真想早點搬走。
這兒又冷又不方便……” 舅母一邊說着，一邊盯視着義三的黑亮的眼睛。
“義三也看到了那所正在建的醫院，在等着我們呢。
” “嗯。
” 義三避開舅母的視線，說： “我幫您收拾行李吧。
” “不用了。
你還是暗暗桃子吧。
桃子不是邀你去滑雪嗎？” 桃子已經穿好了滑雪闆，等在那裡。
義三走到院子裡，耳邊響起小提琴的樂曲聲。
那聲音就像鋪開了一卷日本人所喜歡的碎白花布一般。
“收音機裡的？” 義三擡起頭問。
“那是我媽的唱機。
我媽打開唱機了。
這是巴托克的樂曲。
” 說着，桃子便向白雪晶瑩的道路上滑去。
街裡很少起伏，路也很窄。
走出街鎮，山同與山岡之間，形成了一條緩緩伸延的平緩的雪谷，就像專門設計成的滑雪坡道一樣。
遠處看去，就像是滑雪闆載着桃子在自動急馳，感覺不出任何危險。
義三總是尾随着桃子滑行。
“這種幼兒園式的滑雪道太沒意思了。
咱們要早晨起來訂個計劃，到山上去滑就好了。
” “我的技術可不成。
” “我就是想看看你出醜的樣子。
” 桃子回過頭，面朝着太陽，然後倒在了雪坡上，半個身子被埋在了白雪中，也許是因為看到了這松軟清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在這白雪之中。
義三還沒有走到她的身旁，桃子就已經歡快地站起身來，拍撣起頭發上沾的白雪。
“桃子，我看你在這兒生活，可能會更幸福。
” “為什麼？” “在東京是不會有這種心情的。
” 義三說完，向遠方的群山望去。
突然，一個雪團打在他的側臉上。
“你這家夥。
” 桃子順着斜道滑走了。
義三的滑雪闆也尾随其後追了上去。
“幸福在哪兒都能找到的。
來，追上我，捉住我……” “不對。
那個N町，你不是看過了嗎？” “那種亂糟糟的街鎮，我最喜歡。
” 桃子大聲喊道： “你幹嘛老在我後面滑。
我不幹。
到我前面來。
” “嗯。
可是，咱們該回去了。
要不然，你媽會笑話咱們的。
” “那你就一個人回去，我還要再滑一會兒。
” “又使性子。
” “又說我使性子。
上回去上野動物園，你就說過這話。
” “你不老實。
” “我老實，就老實。
義三才是心不在焉（日文寫做“上の空”）呢。
” “上空。
上空是什麼空。
那天打掃家時，你不就是心不在焉嗎？” “别打岔。
我可是認真的，你可不能心不在焉。
你和我一塊兒玩，可心不在這兒，你在想别的事。
你一定有事瞞着我。
” 兩個人滑滑停停。
桃子一個勁兒地央求義三講講他得那場“幾乎喪命的重病”前後的事情。
于是，義三便把他所經曆的事情一件一件地講給了桃子。
他告訴給桃子，房子的弟弟死了，房子願意接受桃子的好意到醫院工作，可又突然搬走了。
他對桃子講，自己重病好後打算重新考慮一下自己的生存方式，自己很想返回這雪中的故鄉。
義三平淡地簡短地叙述着這一切。
可桃子望着義三的臉，卻顯得十分緊張，充滿生氣。
“你說的全是真的？可是，那個長着漂亮眼睛的人到哪兒去了呢？” “我也不知道。
” “我到東京以後，替你去找。
” “算了吧。
” “不，我就要替你去找。
” “你想什麼呢，為什麼要這麼說，我真搞不明白。
” “你是不想明白。
” 桃子突然做了一個非常漂亮的滑雪姿勢，向着歸途，一溜煙兒地滑走了。
“不過，我會明白的，用不了多久。
” 走進街鎮，已是夕陽西下時分。
銀色的群山已遮掩住了西側一帶。
這天的晚飯吃得很晚。
桃子的母親要是對某件事情過分投入的話，你就是怎麼叫，她也不中途罷手的。
桃子的母親在某個角落發現了一個古老的藍色花瓶，準備送給東京的朋友作禮物。
于是，便開始仔細地包裝起來。
母親從來不穿和服，可是，她想起了自己喜歡和服的朋友。
就這樣，吃飯的事便被她忘得一幹二淨。
桃子一邊等着母親吃晚飯，一邊求義三去幫忙叫叫。
“你去叫叫我媽。
我叫，她不聽。
” “不過，我哥哥他們還等着我呢。
” “那不成，不成。
” 桃子拽着義三的袖子，把他帶到母親在的地方。
“媽，義三要空着肚子回去，你快點來啊。
” “是嗎？這可是件大事。
” 母親終于放下手，不再包裝了。
義三又失去了一次回哥哥家的機會。
在桃子的勸說下，義三還洗了澡。
“這回你就回不去了。
要是出去着了涼，就要再得感冒的。
” 對于桃子試圖偎依在自己身邊的這種令人憐惜的情感，義三無法拒之不理。
另外，它也使義三享受到了家鄉的閑适之情。
不過，當他來到西側的房間，鑽進被窩時，還是有一種如釋重負的感覺。
在冰冷的被窩裡，義三舒展了一下身體。
他想起了自己的少年時代，那時，生活在這裡的人們即使在冬閑時節，也是忙忙碌碌的。
那時，年長的人們都是不斷地找尋工作來做的。
女人們轉動着紡車，老人們編着粗繩。
義三的眼前浮現出那些因勞作而疲憊、因勞作而安心的老人們的面影。
房子也像他們那樣在拼命地工作。
義三真想見到房子，真想在那個已不見房子家蹤影的、醫院的庭院裡再見到她。
義三站起身來，準備關掉從屋頂上垂落下來的電燈。
就在這時，隔扇門打開了五寸寬。
桃子側身走了進來。
她穿着紅條的法蘭絨睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛線織的披巾，猛一看，就像個小姑娘一樣。
“我睡不着。
平時，我睡得要晚得多