第一節
關燈
小
中
大
是桃子一家人經常下榻的一家旅館。
他們每次來東京都要住在那兒。
義三也曾經去過三四次。
義三出了醫院，坐民辦電車，轉國鐵電車，換都營電車，來到了麻布的旅館。
江之村旅館的老闆原先是在日本橋開棉布批發店的，二戰以後，他把自己免受戰火毀壞的房子改辦成了旅館。
這個旅館一點兒也沒有旅館的樣子，房子很大，院子卻是亂糟糟的。
旅館所在的這一帶逃脫了戰火的毀壞，仍然維持着戰前的樣子。
但走到大街上，卻是一番截然不同的戰後景象。
那裡有許多引人注目的洗衣店。
他們的主顧都是住在這一帶的外國人。
這些外國人都是占領軍進駐後遷居而來的。
義三被讓進屋裡，才發現隻有舅母一人在家。
“來了。
” 舅母笑着道。
那神情就像昨天剛剛與自己分手似的，根本看不出是住在旅館内的客人。
“您什麼時候來的？” “昨天晚上。
” 舅母仍是那麼美，那麼豐腴，那麼充滿生氣，絲毫也沒有久居鄉下的樣子。
義三心裡暗暗感歎。
舅母身材修長、皮膚白皙，穿起西裝來顯得十分合體、漂亮。
也許是因為她是唱西洋歌曲的，她生活中的一部分已經完全沒有了日本式的味道。
譬如說，她對日本四季的節日活動、對日本孩子的慶典活動毫無興趣，甚至連邦樂①、歌舞伎也不甚了了。
①日本（古代）音樂。
舅母在和舅舅結婚以前，曾經上台表演過西洋歌曲，是個聲樂家。
她十分珍惜那時的影集。
影集照片裡的舅母和現在的舅母都顯得那麼年輕漂亮，簡直難以分辨她們之間有什麼不同。
義三想起了自己的母親。
母親和舅母年紀相仿。
但是，風吹日曬的勞作已使母親面部爬上了皺紋，腰已顯得弓了起來。
每逢見到舅母，義三總要為她與母親之間的差異驚歎不已。
舅父是母親的哥哥，在男人中間個子算是矮的。
他可以說是個十分務實的“生活派”人物。
舅父和舅母這樣一對十分不協調的夫妻，竟然生活得十分平和。
這使年輕的義三總有些不可理解。
“義三，你身上藥味夠大的。
” 舅母慢慢地向後仰仰頭，望着義三。
“這不可能。
我在醫院也不穿這身衣服。
” 義三揪起學生制服的胸部，用鼻子聞了聞。
“有味的。
那味已滲到裡面了。
和桃子的父親一樣。
當醫生就那麼有意思嗎？” “桃子呢？” “他們倆一直等你來，等不及了，出去了。
我也是去看了看朋友，剛回來。
” 舅母用圓潤的、粉紅色的手指夾出一支煙來，讓了讓義三，然後點燃，輕輕吸進一口，又噴吐出去。
“我看了看朋友，覺得要過就得到東京就來過。
我的朋友是又教歌，又唱歌。
她的丈夫是個畫家，聽說沒有分文收入。
先别說人家幸福，還是不幸，人家說起來過得是充實。
我真羨慕她。
” “人家還在羨慕您呢。
” “為什麼？” “我舅舅有收入啊。
” “他倒是有，可我呢，又沒有工作，也沒有收入。
我的日子就是靠給桃子講故事打發的。
桃子和我小時候一模一樣。
又好動，又嬌氣……她也喜歡音樂，可就是聲音細。
那不成的。
” 義三默默地聽着。
“我真想平平安安地把這孩子交給某個人手裡，譬如說……” 舅母忽然用動情的眼神看了看義三的眼睛。
這時，走廊上傳來一陣小跑的聲音。
“我回來了……”桃子首先闖了進來。
“噢，來了。
”舅父也回來了。
桃子那孩子般的嘴唇，高挺的鼻子，黑黑的眼睛都透露着笑意。
“你來得真夠晚的。
我們都等煩了，就到N町去了一趟。
” 桃子來到義三的身邊坐了下來。
“上次那事謝謝你。
其實還不知應該誰謝誰呢。
反正，先謝謝你吧。
我是先看的報紙，真吓了我一跳。
” “義三，你有那麼漂亮嗎？” 桃子故意睜大眼睛看了看義三。
“一下就被人家選中了，也吓了我一大跳。
” “這美男子也有不少類型。
可就是沒聽說有刷牙美男子的。
” “刷牙美男子，這也不錯。
媽，義三說他是刷牙美男子。
” “義三，桃子可真是喜歡那張照片。
一會兒從書桌的抽屜裡拿出來，一會兒又放回去的……我要是去她的屋裡，她就會藏在書下面。
我還以為她準備收藏起來呢。
沒想到她卻拿出去，參加了報紙廣告上的大獎賽。
” 桃子臉漲紅起來，結結巴巴地說： “我，照得那麼好，當然高興了。
” “宿舍的人都拿我開心，叫我刷牙美男子呢。
真有點讓人心煩。
” 義三轉開了話題，使桃子不至于過分尴尬。
桃子蔫蔫地說： “我真擔心，以為義三一定會十分生氣的。
你也不寫回信，今天也不來接電話……” “信是寫晚了，那是因為你讓我調查一下街鎮的情況。
跟留作業似的，所以就拖了下來。
今天是因為我負責的孩子做手術……我看到你的電話留言，馬上就離開了醫院。
我才沒為那事生氣呢。
我用那錢買了一雙鞋。
” “鞋？刷牙的變成刷鞋的了？” “下次，你給我照張擦鞋的照片，我去買頂帽子。
” “對，呢子禮帽。
媽，給義三買頂帽子吧。
還沒給義三買禮物呢。
” “跟你開玩笑呢。
” 義三發現桃子的父母正在豎着耳朵聽他們的交談，臉上頓時有些發燒。
他轉過臉來，向舅父問道： “N町亂糟糟的，熱鬧極了。
您看了一定很吃驚吧。
” “是夠熱鬧的。
” 舅舅點點頭，又說： “節日捐款，有的人捐得可真夠多的。
看貼在那兒的名單，前面的盡是些捐五千、兩千日元的。
” “還有這種事兒？您去醫院的用地看了嗎？在哪兒？” “就在河邊，你上班的那家醫院附近。
近倒是有點兒近。
不過從整個街鎮的布局來看，那兒有家私立醫院也蠻好的……” “就是那個有鐵門的，長了好多草的地方。
” 桃子插嘴道。
“要是在那裡邊建上棟小房子，再把那院子改成草坪，就可以讓我的朋友來玩了……可要是全建成醫院，就沒意思了。
” “不過，那處舊房址，還有人住呢。
” “爸爸，那個人可漂亮啦，是吧。
不過，也挺吓人的。
她老盯着我。
” “……是不是有個小男孩？” 義三問。
他似乎有些心事。
“對，有。
” “那門上還有牽牛花？” “牽牛花？那門上盡是些草，那就是牽牛花嗎？” 義三心想，自己的感覺太準确了。
同時，他還清楚地發現自己對那個少女一直在暗暗地關心着。
他心裡不覺一驚，便向舅父問道： “醫院什麼時候建？” “準備就在近期建。
可是，讓人發愁的是得把那兒的住戶全得趕走。
” “這種事，也得你去辦？” 舅母皺着眉頭，也參加到三個人的對話中。
“雖說不是直接去辦，但也讓人心煩呀。
”
他們每次來東京都要住在那兒。
義三也曾經去過三四次。
義三出了醫院，坐民辦電車，轉國鐵電車，換都營電車，來到了麻布的旅館。
江之村旅館的老闆原先是在日本橋開棉布批發店的，二戰以後，他把自己免受戰火毀壞的房子改辦成了旅館。
這個旅館一點兒也沒有旅館的樣子，房子很大，院子卻是亂糟糟的。
旅館所在的這一帶逃脫了戰火的毀壞，仍然維持着戰前的樣子。
但走到大街上，卻是一番截然不同的戰後景象。
那裡有許多引人注目的洗衣店。
他們的主顧都是住在這一帶的外國人。
這些外國人都是占領軍進駐後遷居而來的。
義三被讓進屋裡，才發現隻有舅母一人在家。
“來了。
” 舅母笑着道。
那神情就像昨天剛剛與自己分手似的，根本看不出是住在旅館内的客人。
“您什麼時候來的？” “昨天晚上。
” 舅母仍是那麼美，那麼豐腴，那麼充滿生氣，絲毫也沒有久居鄉下的樣子。
義三心裡暗暗感歎。
舅母身材修長、皮膚白皙，穿起西裝來顯得十分合體、漂亮。
也許是因為她是唱西洋歌曲的，她生活中的一部分已經完全沒有了日本式的味道。
譬如說，她對日本四季的節日活動、對日本孩子的慶典活動毫無興趣，甚至連邦樂①、歌舞伎也不甚了了。
①日本（古代）音樂。
舅母在和舅舅結婚以前，曾經上台表演過西洋歌曲，是個聲樂家。
她十分珍惜那時的影集。
影集照片裡的舅母和現在的舅母都顯得那麼年輕漂亮，簡直難以分辨她們之間有什麼不同。
義三想起了自己的母親。
母親和舅母年紀相仿。
但是，風吹日曬的勞作已使母親面部爬上了皺紋，腰已顯得弓了起來。
每逢見到舅母，義三總要為她與母親之間的差異驚歎不已。
舅父是母親的哥哥，在男人中間個子算是矮的。
他可以說是個十分務實的“生活派”人物。
舅父和舅母這樣一對十分不協調的夫妻，竟然生活得十分平和。
這使年輕的義三總有些不可理解。
“義三，你身上藥味夠大的。
” 舅母慢慢地向後仰仰頭，望着義三。
“這不可能。
我在醫院也不穿這身衣服。
” 義三揪起學生制服的胸部，用鼻子聞了聞。
“有味的。
那味已滲到裡面了。
和桃子的父親一樣。
當醫生就那麼有意思嗎？” “桃子呢？” “他們倆一直等你來，等不及了，出去了。
我也是去看了看朋友，剛回來。
” 舅母用圓潤的、粉紅色的手指夾出一支煙來，讓了讓義三，然後點燃，輕輕吸進一口，又噴吐出去。
“我看了看朋友，覺得要過就得到東京就來過。
我的朋友是又教歌，又唱歌。
她的丈夫是個畫家，聽說沒有分文收入。
先别說人家幸福，還是不幸，人家說起來過得是充實。
我真羨慕她。
” “人家還在羨慕您呢。
” “為什麼？” “我舅舅有收入啊。
” “他倒是有，可我呢，又沒有工作，也沒有收入。
我的日子就是靠給桃子講故事打發的。
桃子和我小時候一模一樣。
又好動，又嬌氣……她也喜歡音樂，可就是聲音細。
那不成的。
” 義三默默地聽着。
“我真想平平安安地把這孩子交給某個人手裡，譬如說……” 舅母忽然用動情的眼神看了看義三的眼睛。
這時，走廊上傳來一陣小跑的聲音。
“我回來了……”桃子首先闖了進來。
“噢，來了。
”舅父也回來了。
桃子那孩子般的嘴唇，高挺的鼻子，黑黑的眼睛都透露着笑意。
“你來得真夠晚的。
我們都等煩了，就到N町去了一趟。
” 桃子來到義三的身邊坐了下來。
“上次那事謝謝你。
其實還不知應該誰謝誰呢。
反正，先謝謝你吧。
我是先看的報紙，真吓了我一跳。
” “義三，你有那麼漂亮嗎？” 桃子故意睜大眼睛看了看義三。
“一下就被人家選中了，也吓了我一大跳。
” “這美男子也有不少類型。
可就是沒聽說有刷牙美男子的。
” “刷牙美男子，這也不錯。
媽，義三說他是刷牙美男子。
” “義三，桃子可真是喜歡那張照片。
一會兒從書桌的抽屜裡拿出來，一會兒又放回去的……我要是去她的屋裡，她就會藏在書下面。
我還以為她準備收藏起來呢。
沒想到她卻拿出去，參加了報紙廣告上的大獎賽。
” 桃子臉漲紅起來，結結巴巴地說： “我，照得那麼好，當然高興了。
” “宿舍的人都拿我開心，叫我刷牙美男子呢。
真有點讓人心煩。
” 義三轉開了話題，使桃子不至于過分尴尬。
桃子蔫蔫地說： “我真擔心，以為義三一定會十分生氣的。
你也不寫回信，今天也不來接電話……” “信是寫晚了，那是因為你讓我調查一下街鎮的情況。
跟留作業似的，所以就拖了下來。
今天是因為我負責的孩子做手術……我看到你的電話留言，馬上就離開了醫院。
我才沒為那事生氣呢。
我用那錢買了一雙鞋。
” “鞋？刷牙的變成刷鞋的了？” “下次，你給我照張擦鞋的照片，我去買頂帽子。
” “對，呢子禮帽。
媽，給義三買頂帽子吧。
還沒給義三買禮物呢。
” “跟你開玩笑呢。
” 義三發現桃子的父母正在豎着耳朵聽他們的交談，臉上頓時有些發燒。
他轉過臉來，向舅父問道： “N町亂糟糟的，熱鬧極了。
您看了一定很吃驚吧。
” “是夠熱鬧的。
” 舅舅點點頭，又說： “節日捐款，有的人捐得可真夠多的。
看貼在那兒的名單，前面的盡是些捐五千、兩千日元的。
” “還有這種事兒？您去醫院的用地看了嗎？在哪兒？” “就在河邊，你上班的那家醫院附近。
近倒是有點兒近。
不過從整個街鎮的布局來看，那兒有家私立醫院也蠻好的……” “就是那個有鐵門的，長了好多草的地方。
” 桃子插嘴道。
“要是在那裡邊建上棟小房子，再把那院子改成草坪，就可以讓我的朋友來玩了……可要是全建成醫院，就沒意思了。
” “不過，那處舊房址，還有人住呢。
” “爸爸，那個人可漂亮啦，是吧。
不過，也挺吓人的。
她老盯着我。
” “……是不是有個小男孩？” 義三問。
他似乎有些心事。
“對，有。
” “那門上還有牽牛花？” “牽牛花？那門上盡是些草，那就是牽牛花嗎？” 義三心想，自己的感覺太準确了。
同時，他還清楚地發現自己對那個少女一直在暗暗地關心着。
他心裡不覺一驚，便向舅父問道： “醫院什麼時候建？” “準備就在近期建。
可是，讓人發愁的是得把那兒的住戶全得趕走。
” “這種事，也得你去辦？” 舅母皺着眉頭，也參加到三個人的對話中。
“雖說不是直接去辦，但也讓人心煩呀。
”