第四節
關燈
小
中
大
放在瘦弱的手上的手
明亮的日光照射在臉盆的熱水裡。
剃須膏是民子送來的禮物。
義三從嶄新的膏管中擠出些許，聞了聞它的氣味。
在小圓鏡子裡，義三看到了大病之後的自己的病弱的眼睛。
胡子也從來沒有蓄過如此長。
圓形的陶制火盆上坐着一個小水壺，裡面散發着煮沸了的咖啡的香味。
“湊合刮刮就行了。
” 民子說話的口氣又像是母親或姐姐一樣。
“嗯。
” 義三繃着嘴，一邊刮着臉一邊應道。
“不過，你這手還是挺有勁的。
我以為它要發抖，挺危險的。
” “沒事。
已經沒事了……” 義三轉過頭去，發現民子的眼睛一動不動地盯着刮胡刀片的移動。
不過，義三并沒在意。
今天已經是新年的第四天了。
要是沒有民子的照護，自己這條命恐怕早就沒有了。
義三想。
當然，也未必就會死掉。
義三是個醫生，他相信今天的醫學，也熟知新的治療方法和它們的效果。
但是，他也不是沒有見過那些在大醫院裡因偶然而死去、因偶然而生還的病例。
的的确确，有時事情就是來自于偶然。
其實，義三不是就沒能救活房子的弟弟嗎？！雖然房子的弟弟不是義三治死的，但是義三終歸沒能讓他活下來。
另外，義三作為醫生不是也讓自己生命垂危了嗎？！ 或許正是民子才救活了自己。
自己應該這麼去想，應該記住民子的恩情。
義三對于病重時的情形已經什麼也記不得了。
盡管如此，他卻留下了對于病痛的記憶。
這會使他一輩子也難以忘卻的。
大年三十、正月初一，就在這新舊之年交替的夜晚，義三終于恢複了正常的意識。
在宿舍管理人的妻子的好意安排下，義三喝上了吉慶的屠蘇酒，吃上了美味的雜煮菜。
31号晚上，民子很晚才回到自己的家。
不過，新年的上午她又返回了義三的住所。
2号、3号，義三漸漸恢複了體力，但他仍然躺在被子裡休息。
他把自己全部交給了民子，在内心中享受着這一切。
雪白的漿洗過的褥單的邊角上，用墨寫着兩個小字：井上。
“井上。
” 義三把民子的姓讀出聲來，問道： “這是你寫的。
” “對。
往洗衣店送時寫的……” 義三隻有一條褥單。
為了替換下這條髒污的床單，民子從家裡拿來了這一條。
毛巾睡衣也是全新的。
還有枕罩、杯子、香豌豆花都是民子帶來的。
義三簡直就像睡在民子的世界中。
“那位小姐真是仔細，體貼人。
” 管理人的妻子對民子贊不絕口。
“當個女醫生，真是太可惜了。
” “當醫生的就得仔細，體貼人。
”義三說。
義三的枕邊摞着桃子寄來的三封信。
桃子不知道義三患病的消息，所以每封信上都寫着同樣的話：你早點回來。
你為什麼還不快點回來呢。
昨天收到的信裡還夾着從地方版的報紙上剪下的天氣預報，還有一張積雪量的表格。
這表格像是桃子畫的。
天氣預報是這樣寫的：12月31日，北風，晴，傍晚有霧。
明天1月1日，北風，陰，下午有雪。
生長在雪鄉的義三看到預報，心中生出對雪的思念。
從幼時起，每到寒氣逼人的冬夜，義三都是在對翌日降雪的祈盼中進入夢鄉的。
這個寒假，他本來也是準備回去看雪的。
但沒想到得了這場大病。
按這種狀态恢複下去的話，過了1月7日的七草節，就可以看到家鄉的雪了。
不過，在回家之前，一定要去看看房子，看看那個像風中搖曳的火苗般的房子。
義三呆呆地用手摸了摸刮好了的下颚，想着自己的心事。
在義三的身後，飄浮着咖啡的香味，還有勾人食欲的烤面包的清香。
“啊，痛快多了。
” 義三把棉袍的前面掩了掩，坐在民子身旁的桌前。
“穿上布襪子。
不穿要着涼的。
”民子對義三說。
“我哪有布襪子那麼好的東西。
” “那就穿襪子。
” “你還真有點吹毛求疵。
” 義三随口開了句玩笑，然後老老實實地站起身來。
他打開壁櫥，準備找襪子。
看到整理得十分規整的壁櫥，義三不禁一驚。
襪子都被洗得幹幹淨淨，而且每雙都卷成一個圓團放在那裡。
“這全是你幹的？” “是啊。
我沒事幹嘛。
你整整昏睡了兩天啊。
” “讓你真是幹了不少事啊。
我要是再多睡些日子就好了。
要是睡上兩三個月，像蛇那樣冬眠就好了。
要是那樣，你說不定還會建成個像模像樣的房子呢。
” “你舅舅不是正在建大醫院嗎？！” “我可不是灰姑娘。
” 義三頗為愉快地嬉笑着，望了望這位親人般的女友的眼睛。
民子的眼神中充滿着溫情與滿足。
這使義三的眼神頓時變得認真起來。
當義三拿起匙子準備加糖時，民子的手放在義三的手上。
“你真是瘦了。
說什麼也是得了一場大病啊。
” 民子用手握住義三的手腕。
“是瘦了。
你看，大拇指都可以挨到中指上了。
當然，你的手指細長些……” 民子松開手。
“要不是你來了，這個年，我大概要到那個世界去過了。
”義三深有感觸地說。
民子高興地，像打機關槍似的說： “我第一次來是在聖誕節的前夜。
你病得真重啊。
可是，我一看到你的臉，你就大聲對我說‘正等着你呢’。
” “對你說？我可是一點兒也記不住了。
” 義三用潔白的牙齒咬着面包，又看了看民子的眼睛。
民子的話使義三想起了自己在高燒的折磨中，在昏睡的過程裡曾一直在等待着一個人的到來。
也許他盼望的正是房子那雙手對自己的撫摸。
一眼望得到底的河 “我明天想到外面去看看。
沒事兒吧？” 聽義三的口氣，像是在征得民子這位醫生的同意。
“得穿暖和些，晚上可不行。
你準備去哪兒？” “想練練腿腳……” 義三想去看看房子。
但他沒有說。
“過了七草節，我還想回老家看看。
” “長野縣。
那兒很冷吧。
”民子皺了一下眉頭。
“大概正在下小雪呢。
老家給我寄來張積雪量的圖表。
積了足有五尺厚呢。
” “那也能滑雪了？” “嗯。
我可是雪裡長大的孩子。
所以，今年怎麼也得到雪裡去一趟。
” “我也想去。
” “我們那兒沒有像樣的旅館……要是我們家能留住客人，我倒是可以邀你去，可是……” 義三很随便地說道。
這使民子頗感不悅。
“行啦。
你一個人回去吧。
再得一次感冒，再受一次折磨吧。
” 民子沒想到自
剃須膏是民子送來的禮物。
義三從嶄新的膏管中擠出些許，聞了聞它的氣味。
在小圓鏡子裡，義三看到了大病之後的自己的病弱的眼睛。
胡子也從來沒有蓄過如此長。
圓形的陶制火盆上坐着一個小水壺，裡面散發着煮沸了的咖啡的香味。
“湊合刮刮就行了。
” 民子說話的口氣又像是母親或姐姐一樣。
“嗯。
” 義三繃着嘴，一邊刮着臉一邊應道。
“不過，你這手還是挺有勁的。
我以為它要發抖，挺危險的。
” “沒事。
已經沒事了……” 義三轉過頭去，發現民子的眼睛一動不動地盯着刮胡刀片的移動。
不過，義三并沒在意。
今天已經是新年的第四天了。
要是沒有民子的照護，自己這條命恐怕早就沒有了。
義三想。
當然，也未必就會死掉。
義三是個醫生，他相信今天的醫學，也熟知新的治療方法和它們的效果。
但是，他也不是沒有見過那些在大醫院裡因偶然而死去、因偶然而生還的病例。
的的确确，有時事情就是來自于偶然。
其實，義三不是就沒能救活房子的弟弟嗎？！雖然房子的弟弟不是義三治死的，但是義三終歸沒能讓他活下來。
另外，義三作為醫生不是也讓自己生命垂危了嗎？！ 或許正是民子才救活了自己。
自己應該這麼去想，應該記住民子的恩情。
義三對于病重時的情形已經什麼也記不得了。
盡管如此，他卻留下了對于病痛的記憶。
這會使他一輩子也難以忘卻的。
大年三十、正月初一，就在這新舊之年交替的夜晚，義三終于恢複了正常的意識。
在宿舍管理人的妻子的好意安排下，義三喝上了吉慶的屠蘇酒，吃上了美味的雜煮菜。
31号晚上，民子很晚才回到自己的家。
不過，新年的上午她又返回了義三的住所。
2号、3号，義三漸漸恢複了體力，但他仍然躺在被子裡休息。
他把自己全部交給了民子，在内心中享受着這一切。
雪白的漿洗過的褥單的邊角上，用墨寫着兩個小字：井上。
“井上。
” 義三把民子的姓讀出聲來，問道： “這是你寫的。
” “對。
往洗衣店送時寫的……” 義三隻有一條褥單。
為了替換下這條髒污的床單，民子從家裡拿來了這一條。
毛巾睡衣也是全新的。
還有枕罩、杯子、香豌豆花都是民子帶來的。
義三簡直就像睡在民子的世界中。
“那位小姐真是仔細，體貼人。
” 管理人的妻子對民子贊不絕口。
“當個女醫生，真是太可惜了。
” “當醫生的就得仔細，體貼人。
”義三說。
義三的枕邊摞着桃子寄來的三封信。
桃子不知道義三患病的消息，所以每封信上都寫着同樣的話：你早點回來。
你為什麼還不快點回來呢。
昨天收到的信裡還夾着從地方版的報紙上剪下的天氣預報，還有一張積雪量的表格。
這表格像是桃子畫的。
天氣預報是這樣寫的：12月31日，北風，晴，傍晚有霧。
明天1月1日，北風，陰，下午有雪。
生長在雪鄉的義三看到預報，心中生出對雪的思念。
從幼時起，每到寒氣逼人的冬夜，義三都是在對翌日降雪的祈盼中進入夢鄉的。
這個寒假，他本來也是準備回去看雪的。
但沒想到得了這場大病。
按這種狀态恢複下去的話，過了1月7日的七草節，就可以看到家鄉的雪了。
不過，在回家之前，一定要去看看房子，看看那個像風中搖曳的火苗般的房子。
義三呆呆地用手摸了摸刮好了的下颚，想着自己的心事。
在義三的身後，飄浮着咖啡的香味，還有勾人食欲的烤面包的清香。
“啊，痛快多了。
” 義三把棉袍的前面掩了掩，坐在民子身旁的桌前。
“穿上布襪子。
不穿要着涼的。
”民子對義三說。
“我哪有布襪子那麼好的東西。
” “那就穿襪子。
” “你還真有點吹毛求疵。
” 義三随口開了句玩笑，然後老老實實地站起身來。
他打開壁櫥，準備找襪子。
看到整理得十分規整的壁櫥，義三不禁一驚。
襪子都被洗得幹幹淨淨，而且每雙都卷成一個圓團放在那裡。
“這全是你幹的？” “是啊。
我沒事幹嘛。
你整整昏睡了兩天啊。
” “讓你真是幹了不少事啊。
我要是再多睡些日子就好了。
要是睡上兩三個月，像蛇那樣冬眠就好了。
要是那樣，你說不定還會建成個像模像樣的房子呢。
” “你舅舅不是正在建大醫院嗎？！” “我可不是灰姑娘。
” 義三頗為愉快地嬉笑着，望了望這位親人般的女友的眼睛。
民子的眼神中充滿着溫情與滿足。
這使義三的眼神頓時變得認真起來。
當義三拿起匙子準備加糖時，民子的手放在義三的手上。
“你真是瘦了。
說什麼也是得了一場大病啊。
” 民子用手握住義三的手腕。
“是瘦了。
你看，大拇指都可以挨到中指上了。
當然，你的手指細長些……” 民子松開手。
“要不是你來了，這個年，我大概要到那個世界去過了。
”義三深有感觸地說。
民子高興地，像打機關槍似的說： “我第一次來是在聖誕節的前夜。
你病得真重啊。
可是，我一看到你的臉，你就大聲對我說‘正等着你呢’。
” “對你說？我可是一點兒也記不住了。
” 義三用潔白的牙齒咬着面包，又看了看民子的眼睛。
民子的話使義三想起了自己在高燒的折磨中，在昏睡的過程裡曾一直在等待着一個人的到來。
也許他盼望的正是房子那雙手對自己的撫摸。
一眼望得到底的河 “我明天想到外面去看看。
沒事兒吧？” 聽義三的口氣，像是在征得民子這位醫生的同意。
“得穿暖和些，晚上可不行。
你準備去哪兒？” “想練練腿腳……” 義三想去看看房子。
但他沒有說。
“過了七草節，我還想回老家看看。
” “長野縣。
那兒很冷吧。
”民子皺了一下眉頭。
“大概正在下小雪呢。
老家給我寄來張積雪量的圖表。
積了足有五尺厚呢。
” “那也能滑雪了？” “嗯。
我可是雪裡長大的孩子。
所以，今年怎麼也得到雪裡去一趟。
” “我也想去。
” “我們那兒沒有像樣的旅館……要是我們家能留住客人，我倒是可以邀你去，可是……” 義三很随便地說道。
這使民子頗感不悅。
“行啦。
你一個人回去吧。
再得一次感冒，再受一次折磨吧。
” 民子沒想到自