第七節
關燈
小
中
大
歡你吧。
你也喜歡她，對嗎？” 義三點點頭。
“你今天晚上真是個好人。
那麼老實，坦率。
要是每天都這樣有些醉就好了。
” 民子從車窗向外望着說。
車快到國鐵站時，民子對司機道： “我在前面的車站下車。
” “我下。
” “行了，你别下。
” 民子拿出到N所需的車費，遞給了司機，然後便讓司機停下了車。
“栗田，可别忘了剛才說好的事啊。
” “我們說什麼了？我不記得啊。
” “真拿你沒辦法。
” 義三又重複了一遍剛才的問話。
“明天開始咱們去新的醫院。
我9點在M車站等你。
頭一天可别去晚了。
你自己還說呢，‘别看我是個學生，我勁頭兒大着呢’。
” 小型出租汽車的車門大開着。
民子猛地将車門推上，十分爽快地說： “再見。
” 一個人坐在晃晃悠悠的車裡，義三感到醉意更濃了。
他踉踉跄跄地爬上樓梯，又撞到了樓梯拐角平台的牆上。
好不容易他才走到了房間前面。
房子迎出門來。
“您怎麼了？” “我回來晚了，你着急了吧？” “您回來得太晚了。
我還是……” “還是，怎麼了？” “我還是覺得自己這樣做，對您不好，給您添麻煩了。
我挺難受的。
” “你想的太多了。
自己喜歡的人在身邊，有什麼不好的呢？！” 義三扶着房子的肩頭，把鞋連拉帶拽地脫了下來。
“您喝醉了吧？您也喝酒？” “今天啊，是沒辦法。
明天我們就要換醫院了，今天主任為我們開了個歡送會。
對不起。
” “好了，算了。
” 義三連着大衣把上衣脫了下來，又把褲子褪了下去，一頭躺在床上，穿着内衣就鑽進了被子裡。
房子眼裡含着淚，為義三疊起脫下的衣服。
她那美麗的眼睛中的淚水晶瑩放光，就像寶石似的。
義三用力睜開困乏幹澀的眼睛，問道： “你不睡嗎？” “我睡。
晚安。
” 房子在義三的枕旁施了一禮以後，到房間的角落換上剛才管理人的妻子借給自己的素淨的睡衣。
那睡衣是管理人的妻子連同被褥一同拿來的。
換着睡衣，房子想起來管理人的妻子端來飯時告訴自己的那些話。
她告訴房子，這裡禁止住宿人員以外的人留宿；“栗田是個有前途的人”；栗田所得到的資助不是他舅舅給的，而是他的未婚妻、他的表妹給的。
關上電燈，房子戰戰兢兢地鑽進另一床被子裡，低聲痛哭起來。
她覺得自己再也不能這樣生活了。
這樣太困難了。
她感到孤獨、寂寞。
她真想伏在義三的胸上睡上一覺，但又不敢觸摸義三的被子。
不過，對于在貧窮、無依無靠的生活中長大成人的房子來說，能夠像這樣聽到義三酒醉後的鼾聲，已經是難得的幸福了。
早晨，義三猛然醒來，卻發現旁邊的被褥已收拾得整整齊齊。
房子把小圓鏡子架放在桌子上，正在用兩手不斷地揉搓着臉頰。
前天晚上從“綠色大吉”的後門出走後她就沒有再回去。
現在，她手頭上什麼化妝品也沒有。
義三想喝些水，也想抽煙。
“現在，幾點了？” “8點多一點兒……” “這可糟了。
” 義三想起來今天9點鐘和民子約好要在M車站見面。
他猛地鑽出被窩。
今天是第一次去這所醫院，他很想刮刮臉。
他不願意過分地邋遏。
就在義三急急忙忙做着出門的準備時，房子從樓下端來了早餐。
簡單的早餐是兩份。
由此可見管理人的妻子的一片好心。
不過，義三卻沒有食欲，昨晚上的酒似乎仍然殘留在他的胃裡。
而且，他也沒有時間去吃飯了。
“今天我剛換醫院，不能去晚了。
你就自己吃吧。
” “您肚子要餓的。
” “沒事兒。
我經常這樣。
” 義三心神不定地穿着鞋。
“我今天會很早就回來的。
” 義三把房子摟了過來，說道。
房子臉上顯露着悲痛的神情。
房子内心的孤獨是義三難以理解的。
義三慌慌張張地剛要走下樓梯。
房子拿着包盒飯追了上來。
“你忘了帶這個了。
” “噢，謝謝。
” 房子緊緊地跟着義三，邊走邊問： “我就這麼等着，行嗎？” “我會早些回來的。
我回來後，跟樓下的阿姨好好說說，沒事的。
另外，我千葉舅舅馬上就要搬過來了，醫院也要開始了。
” 義三上了私營電車，又轉乘國鐵，然後又換上私營電車，這才到了M車站。
下車一看，民子穿着駝絨大衣已經等在了那裡。
“真夠晚的。
我都等了三輛車了。
遲到十五分鐘啊。
” “對不起，對不起。
” 民子再也沒有說什麼，快步走了起來。
過了鐵路道口，正面豎着一塊牌子，上面寫着：東京都立M醫院。
醫院占地很大，裡面有好幾棟灰色的病房大樓。
民子走在前面，彎下腰對着收發室的小窗口說了些什麼。
第一天隻是參觀了一下整個醫院的部門。
門診病人很多。
真沒想到會有這麼多腦子受到創傷而遭到社會排斥的人。
到了這裡，那些陪同病人來的人似乎要比病人還要痛苦。
冬天的太陽還挂在空中，義三就和民子踏上了歸途。
邊走着，義三邊想，幹脆請民子照看房子一段時間。
這“一段時間”就是義三通過國家考試，能掙錢糊口之前的那段時間。
可是，這顯然太一廂情願了。
義三心裡對自己的這種想法暗暗自責。
可是，又該怎麼辦呢？他真想領着房子到一個沒有人的童話王國裡去居住。
民子一字也沒有提昨天晚上的事，還有房子的事。
“我坐汽車回去。
那樣，就不用走路了。
” 民子在M車站很随便地與義三道了别。
看來，民子從昨天晚上已從表面上割舍掉了她對義三的那份感情，又恢複了她與義三的朋友關系。
舊照片 管理人的妻子給了兩份早餐，可是義三卻似乎沒有感覺到她的這份好意，慌慌張張地離開了宿舍。
現在，隻剩下房子一個人了。
她望着這兩份早餐，說什麼也吃不下去。
就算她吃了一點兒，可義三的那份要是不動的話，那管理人的妻子又會怎麼想呢。
要是兩份飯都吃一點兒，然後就說“兩份吃不了”，大概還是可以說得過去吧。
連這些事情都得小心翼翼，這使房子覺得十分的難堪。
住在那間簡易小房裡時，生活多麼苦，多麼慘，自己也從未為這些事情而提心吊膽。
打開兩個碗的蓋子，房子喝着義三的、還有自己的那份涼醬湯，不由得要哭起來。
“他昨天晚上和今天早晨都沒吃這裡的飯。
” 房子有些多心了，覺得這可能與自己來了有關。
“栗田，你的快信。
” 宿舍管理人的妻子敲了敲門，說。
房子聽到“快信”二字，心裡不禁一驚。
她覺得這信似乎與自己在這兒有關。
拿過來一看，原來是桃子來的明信片。
房子心裡覺得不應該看，但眼睛卻不由得移向了明信片上。
我已平安到家。
後天，家裡準備将一部分行李托運走。
聽說他們想請您照料一下我們在東京的住所。
我很擔心這會妨礙您的考試準備工作。
那位現在如何？請轉達問候。
盼望着見到您的那一天。
前些日子事情很糟，本月的未能轉交給您。
待幾日後寄去。
桃子 “那位”大概指的就是自己。
房子馬上就猜到了。
未能轉交、要寄來的毫無疑
你也喜歡她，對嗎？” 義三點點頭。
“你今天晚上真是個好人。
那麼老實，坦率。
要是每天都這樣有些醉就好了。
” 民子從車窗向外望着說。
車快到國鐵站時，民子對司機道： “我在前面的車站下車。
” “我下。
” “行了，你别下。
” 民子拿出到N所需的車費，遞給了司機，然後便讓司機停下了車。
“栗田，可别忘了剛才說好的事啊。
” “我們說什麼了？我不記得啊。
” “真拿你沒辦法。
” 義三又重複了一遍剛才的問話。
“明天開始咱們去新的醫院。
我9點在M車站等你。
頭一天可别去晚了。
你自己還說呢，‘别看我是個學生，我勁頭兒大着呢’。
” 小型出租汽車的車門大開着。
民子猛地将車門推上，十分爽快地說： “再見。
” 一個人坐在晃晃悠悠的車裡，義三感到醉意更濃了。
他踉踉跄跄地爬上樓梯，又撞到了樓梯拐角平台的牆上。
好不容易他才走到了房間前面。
房子迎出門來。
“您怎麼了？” “我回來晚了，你着急了吧？” “您回來得太晚了。
我還是……” “還是，怎麼了？” “我還是覺得自己這樣做，對您不好，給您添麻煩了。
我挺難受的。
” “你想的太多了。
自己喜歡的人在身邊，有什麼不好的呢？！” 義三扶着房子的肩頭，把鞋連拉帶拽地脫了下來。
“您喝醉了吧？您也喝酒？” “今天啊，是沒辦法。
明天我們就要換醫院了，今天主任為我們開了個歡送會。
對不起。
” “好了，算了。
” 義三連着大衣把上衣脫了下來，又把褲子褪了下去，一頭躺在床上，穿着内衣就鑽進了被子裡。
房子眼裡含着淚，為義三疊起脫下的衣服。
她那美麗的眼睛中的淚水晶瑩放光，就像寶石似的。
義三用力睜開困乏幹澀的眼睛，問道： “你不睡嗎？” “我睡。
晚安。
” 房子在義三的枕旁施了一禮以後，到房間的角落換上剛才管理人的妻子借給自己的素淨的睡衣。
那睡衣是管理人的妻子連同被褥一同拿來的。
換着睡衣，房子想起來管理人的妻子端來飯時告訴自己的那些話。
她告訴房子，這裡禁止住宿人員以外的人留宿；“栗田是個有前途的人”；栗田所得到的資助不是他舅舅給的，而是他的未婚妻、他的表妹給的。
關上電燈，房子戰戰兢兢地鑽進另一床被子裡，低聲痛哭起來。
她覺得自己再也不能這樣生活了。
這樣太困難了。
她感到孤獨、寂寞。
她真想伏在義三的胸上睡上一覺，但又不敢觸摸義三的被子。
不過，對于在貧窮、無依無靠的生活中長大成人的房子來說，能夠像這樣聽到義三酒醉後的鼾聲，已經是難得的幸福了。
早晨，義三猛然醒來，卻發現旁邊的被褥已收拾得整整齊齊。
房子把小圓鏡子架放在桌子上，正在用兩手不斷地揉搓着臉頰。
前天晚上從“綠色大吉”的後門出走後她就沒有再回去。
現在，她手頭上什麼化妝品也沒有。
義三想喝些水，也想抽煙。
“現在，幾點了？” “8點多一點兒……” “這可糟了。
” 義三想起來今天9點鐘和民子約好要在M車站見面。
他猛地鑽出被窩。
今天是第一次去這所醫院，他很想刮刮臉。
他不願意過分地邋遏。
就在義三急急忙忙做着出門的準備時，房子從樓下端來了早餐。
簡單的早餐是兩份。
由此可見管理人的妻子的一片好心。
不過，義三卻沒有食欲，昨晚上的酒似乎仍然殘留在他的胃裡。
而且，他也沒有時間去吃飯了。
“今天我剛換醫院，不能去晚了。
你就自己吃吧。
” “您肚子要餓的。
” “沒事兒。
我經常這樣。
” 義三心神不定地穿着鞋。
“我今天會很早就回來的。
” 義三把房子摟了過來，說道。
房子臉上顯露着悲痛的神情。
房子内心的孤獨是義三難以理解的。
義三慌慌張張地剛要走下樓梯。
房子拿着包盒飯追了上來。
“你忘了帶這個了。
” “噢，謝謝。
” 房子緊緊地跟着義三，邊走邊問： “我就這麼等着，行嗎？” “我會早些回來的。
我回來後，跟樓下的阿姨好好說說，沒事的。
另外，我千葉舅舅馬上就要搬過來了，醫院也要開始了。
” 義三上了私營電車，又轉乘國鐵，然後又換上私營電車，這才到了M車站。
下車一看，民子穿着駝絨大衣已經等在了那裡。
“真夠晚的。
我都等了三輛車了。
遲到十五分鐘啊。
” “對不起，對不起。
” 民子再也沒有說什麼，快步走了起來。
過了鐵路道口，正面豎着一塊牌子，上面寫着：東京都立M醫院。
醫院占地很大，裡面有好幾棟灰色的病房大樓。
民子走在前面，彎下腰對着收發室的小窗口說了些什麼。
第一天隻是參觀了一下整個醫院的部門。
門診病人很多。
真沒想到會有這麼多腦子受到創傷而遭到社會排斥的人。
到了這裡，那些陪同病人來的人似乎要比病人還要痛苦。
冬天的太陽還挂在空中，義三就和民子踏上了歸途。
邊走着，義三邊想，幹脆請民子照看房子一段時間。
這“一段時間”就是義三通過國家考試，能掙錢糊口之前的那段時間。
可是，這顯然太一廂情願了。
義三心裡對自己的這種想法暗暗自責。
可是，又該怎麼辦呢？他真想領着房子到一個沒有人的童話王國裡去居住。
民子一字也沒有提昨天晚上的事，還有房子的事。
“我坐汽車回去。
那樣，就不用走路了。
” 民子在M車站很随便地與義三道了别。
看來，民子從昨天晚上已從表面上割舍掉了她對義三的那份感情，又恢複了她與義三的朋友關系。
舊照片 管理人的妻子給了兩份早餐，可是義三卻似乎沒有感覺到她的這份好意，慌慌張張地離開了宿舍。
現在，隻剩下房子一個人了。
她望着這兩份早餐，說什麼也吃不下去。
就算她吃了一點兒，可義三的那份要是不動的話，那管理人的妻子又會怎麼想呢。
要是兩份飯都吃一點兒，然後就說“兩份吃不了”，大概還是可以說得過去吧。
連這些事情都得小心翼翼，這使房子覺得十分的難堪。
住在那間簡易小房裡時，生活多麼苦，多麼慘，自己也從未為這些事情而提心吊膽。
打開兩個碗的蓋子，房子喝着義三的、還有自己的那份涼醬湯，不由得要哭起來。
“他昨天晚上和今天早晨都沒吃這裡的飯。
” 房子有些多心了，覺得這可能與自己來了有關。
“栗田，你的快信。
” 宿舍管理人的妻子敲了敲門，說。
房子聽到“快信”二字，心裡不禁一驚。
她覺得這信似乎與自己在這兒有關。
拿過來一看，原來是桃子來的明信片。
房子心裡覺得不應該看，但眼睛卻不由得移向了明信片上。
我已平安到家。
後天，家裡準備将一部分行李托運走。
聽說他們想請您照料一下我們在東京的住所。
我很擔心這會妨礙您的考試準備工作。
那位現在如何？請轉達問候。
盼望着見到您的那一天。
前些日子事情很糟，本月的未能轉交給您。
待幾日後寄去。
桃子 “那位”大概指的就是自己。
房子馬上就猜到了。
未能轉交、要寄來的毫無疑