第一節
關燈
小
中
大
落水的孩子
就像所有的小鎮一樣，戰前位于郊外的這座小鎮也曾顯得十分甯靜。
然而，空襲焚毀了它。
戰争結束後不久，小站的南北出現了黑市，建起了市場，形成了一條熱鬧而狹窄的通道。
這些市場又兩三家兩三家地被改建成住房的模樣。
不到一年的時間，這裡便成了鬧市。
不過，這裡的道路仍是像以往那樣狹窄。
在被稱做電影院、遊戲中心的兩座建築附近建起了十幾家“彈子遊戲廳”。
在一條條小巷裡排列着小酒吧、小酒館、面條館、壽司屋一類的小店。
N車站的天橋重新修建後，被漆成了灰白色。
橋下，燕子築起了窩巢。
在深夜明亮的燈光下，雌燕銜來了餌食。
十幾家“彈子遊戲廳”傳出流行歌曲和彈子撞擊的聲音。
除此之外，還有電車通過時發出的隆隆聲響，來往不斷的行人的腳步聲、鬼節跳舞時的敲鼓伴奏聲、小戲院招徕顧客的廣播聲……在雛燕長身子的時候，難道它們不會因此而睡眠不足麼？ 夏夜，這裡還會有些今天已經鮮見的賣藝讨錢者從電車上走下來。
他們中有敲着竹闆、制作竹編的老人，有彈弦乞讨的男女……還有背着全身裹着繃帶的幼兒、提着購物籃子的母親。
這位母親走到店前會停下步來突然放喉高歌。
原來她也是讨飯的。
那個不斷吆喊肚子餓，倒卧在地，讓人們買她的據說是她唯一的财産的剃須刀的少女，還有那個外表善良，在為少女當“托兒”的青年，對于這車站的燕子來說他們早就是熟面孔了。
“看啊，請看那兒的燕子。
日本戰敗了，日本被占領了，可這燕子仍然從南國飛來了。
飛到它思念的日本生孩子來了。
那些從外國來的，唯一沒有改變态度的不就是這些燕子麼。
” 做“托兒”的青年慷慨陳詞。
有人望着燕子窩點頭稱是。
“燕子的老家被燒毀了。
所以，它在車站的天橋上建起了窩。
這個女孩子就像它們一樣啊。
” 青年煞有介事地說。
在天氣晴朗的下午，狹窄的道路兩旁會搭起臨時的地攤。
攤上有皮球，小白鼠，布頭，小孩衣服，合歡樹苗……。
那手推貨車上的貨樣樣都是五十日元，從松緊帶到杯子，煙灰缸，什麼都有。
有的攤上還會有按月分期付款的縫紉機、制作壽司的機器。
要買蟲子标本，這裡有“孫太郎蟲”①。
①蛇睛蜍的幼蟲，烤焦後可治小孩的疳症。
“太太，您有小孩吧。
這孫太郎蟲，多稀罕啊。
我一直在找它呢。
我以為戰後已經沒有它了呢。
沒想到在這兒找着了，真讓人高興。
我看日本是亡不了國喽。
” 一個像“托兒”的女人蹲在店前，向往來行人招呼道。
她脖子上因長期擦粉顯出了褐斑，頭發向上攏起，上着女式襯衣下穿西式裙子，腳上穿着紅帶的木展。
從這兒走過的一個男人自語道： “就為這麼個孫太郎蟲，日本就會不亡國？” 在和平的過去，這種景象在淺草是常常可以見到的，顯示着淺草獨特的氣氛。
而今天，在所有的街市裡，它卻像毒蘑菇一樣四處萌生。
這個城鎮地勢很低，四面為河所圍。
河岸上有一座座标有“溫泉”字樣的旅館，有令人傷感的排排民房，有并不大的工廠，還有S醫科大學的附屬醫院。
河水陰沉沉地流着。
平時，這混濁的似乎散發着毒氣的河水流量很小，隻有那些撿拾河底的鐵屑的男人們的腰部那麼深。
……8月20号以後，先是兩三天讓人感到身上發冷，接着便是讓人熱得發昏。
報紙、電台都發出了預報，說那個起着美國女人名字的台風就要來臨。
九州已經要起風暴了。
關東似乎也受到了它的影響。
一場大雨洗刷了熱得令人難以入睡的東京的夜晚。
天亮了。
早晨8點以前，雨一直在下着。
雨聲掩蓋住人們的話語。
穿街而過的小河水量猛增，發出了山峽中河流般的聲響。
天晴日出，溫煦的風或從西南，或從東南吹來，弄得人們坐卧不甯。
天空上露出晴日不久，各種形狀的雲便匆忙而至，将天遮得陰沉沉的。
頃刻之間，又是一場狂風驟雨。
就這樣，停停下下，下下停停，雨一直持續到下午才住。
要是平日，這所位于河邊的醫院，小兒科門診早就被門診病人擠得水洩不通。
可今天這裡卻因為這壞天氣顯得冷冷清清。
栗田義三這年春天從S大學畢業。
準備參加國家考試的期間，他在這所醫院的小兒科擔任住院醫師。
這天下午，他不需要去取門診病曆。
在去他分管的病人那兒查房之前，他還有些空暇時間。
義三從醫務室的窗戶望着外面從天而降、水花飛濺的雨水。
由于雨勢過大、河水猛漲，再差一兩寸河水就要溢到路面上了。
戰争期間，那些缺少柴薪的人們将河岸上成排的櫻木連根拔走了。
再加上河兩岸的住戶往河裡扔了許多東西，使得河床變淺，一陣雨就能讓水漲升許多。
義三難以相信河岸上竟然有過櫻花怒放如雲如海的日子。
這真像久遠的夢一般。
平日陰沉污濁的河流借着雨的力量狂暴起來，張牙舞爪地向橋墩撲去，似乎在發洩内心的積怨。
這使義三感到十分痛快。
“噢——噢——” 好像有人在挑唆孩子們打架。
義三看着，看着，河水湧上了路面，伸延到了岸邊人家的門下。
不過，這河倒閉不了什麼大事。
雨暫時住了，河水便迅速地退了回去。
大人們、孩子們從一條條巷子裡走了出來，望着河水，覺得十分新鮮。
在人們的舉動影響下，義三也想出去看看。
他把大褂挂在牆上的衣架上，穿上放在門診部石闆地一角的木拖鞋，向河邊走去。
孩子們跑着，追趕着迅速退縮的河水。
義三點着了煙。
就在此時，傳來了“啊，孩子落水了。
來人哪，救人哪……”的呼喊聲。
義三向河裡望去，發現一個身穿白襯衫的小小的後背部正在水流中浮動，不一會兒便被卷到橋下去了。
義三沿河跑了起來。
他一邊跑一邊脫下襯衫。
他打算在确定好被沖走的孩子的位置後，再跳入河中。
可是，義三跑起來後才發現河水的流速出乎意料的快，心中不由一驚。
那個身穿白襯衣的孩子在水裡上下浮沉，已經被沖到了第二座橋下。
義三仍然在往前跑。
然後，他跳入水中，将沖下來的孩子攬到懷裡，走上岸去。
義三這個未來的醫生把孩子輕輕地放在地上，為孩子做起人工呼吸。
他将孩子的腳擡起，頭垂下，按壓着孩子鼓脹的腹部，讓他吐出水來。
這是個還很幼小的孩子。
“有三四歲吧。
” 義三自語道。
孩子的太陽穴處滲出了血，大概是跌落水中時碰到了橋樁。
傷勢很輕。
小孩恢複意識後，大聲地哭喊起來。
“孩子，太好了。
” 義三搖了搖孩子，向他笑了笑。
“乖乖，你這個傻瓜。
” 突然，孩子頭上傳來一陣尖叫。
義三慌忙側開身子。
這時，小孩子被一個年輕女子抱了起來，緊緊地摟在懷裡。
門上的喇叭花 不知什麼時候，義三的周
然而，空襲焚毀了它。
戰争結束後不久，小站的南北出現了黑市，建起了市場，形成了一條熱鬧而狹窄的通道。
這些市場又兩三家兩三家地被改建成住房的模樣。
不到一年的時間，這裡便成了鬧市。
不過，這裡的道路仍是像以往那樣狹窄。
在被稱做電影院、遊戲中心的兩座建築附近建起了十幾家“彈子遊戲廳”。
在一條條小巷裡排列着小酒吧、小酒館、面條館、壽司屋一類的小店。
N車站的天橋重新修建後，被漆成了灰白色。
橋下，燕子築起了窩巢。
在深夜明亮的燈光下，雌燕銜來了餌食。
十幾家“彈子遊戲廳”傳出流行歌曲和彈子撞擊的聲音。
除此之外，還有電車通過時發出的隆隆聲響，來往不斷的行人的腳步聲、鬼節跳舞時的敲鼓伴奏聲、小戲院招徕顧客的廣播聲……在雛燕長身子的時候，難道它們不會因此而睡眠不足麼？ 夏夜，這裡還會有些今天已經鮮見的賣藝讨錢者從電車上走下來。
他們中有敲着竹闆、制作竹編的老人，有彈弦乞讨的男女……還有背着全身裹着繃帶的幼兒、提着購物籃子的母親。
這位母親走到店前會停下步來突然放喉高歌。
原來她也是讨飯的。
那個不斷吆喊肚子餓，倒卧在地，讓人們買她的據說是她唯一的财産的剃須刀的少女，還有那個外表善良，在為少女當“托兒”的青年，對于這車站的燕子來說他們早就是熟面孔了。
“看啊，請看那兒的燕子。
日本戰敗了，日本被占領了，可這燕子仍然從南國飛來了。
飛到它思念的日本生孩子來了。
那些從外國來的，唯一沒有改變态度的不就是這些燕子麼。
” 做“托兒”的青年慷慨陳詞。
有人望着燕子窩點頭稱是。
“燕子的老家被燒毀了。
所以，它在車站的天橋上建起了窩。
這個女孩子就像它們一樣啊。
” 青年煞有介事地說。
在天氣晴朗的下午，狹窄的道路兩旁會搭起臨時的地攤。
攤上有皮球，小白鼠，布頭，小孩衣服，合歡樹苗……。
那手推貨車上的貨樣樣都是五十日元，從松緊帶到杯子，煙灰缸，什麼都有。
有的攤上還會有按月分期付款的縫紉機、制作壽司的機器。
要買蟲子标本，這裡有“孫太郎蟲”①。
①蛇睛蜍的幼蟲，烤焦後可治小孩的疳症。
“太太，您有小孩吧。
這孫太郎蟲，多稀罕啊。
我一直在找它呢。
我以為戰後已經沒有它了呢。
沒想到在這兒找着了，真讓人高興。
我看日本是亡不了國喽。
” 一個像“托兒”的女人蹲在店前，向往來行人招呼道。
她脖子上因長期擦粉顯出了褐斑，頭發向上攏起，上着女式襯衣下穿西式裙子，腳上穿着紅帶的木展。
從這兒走過的一個男人自語道： “就為這麼個孫太郎蟲，日本就會不亡國？” 在和平的過去，這種景象在淺草是常常可以見到的，顯示着淺草獨特的氣氛。
而今天，在所有的街市裡，它卻像毒蘑菇一樣四處萌生。
這個城鎮地勢很低，四面為河所圍。
河岸上有一座座标有“溫泉”字樣的旅館，有令人傷感的排排民房，有并不大的工廠，還有S醫科大學的附屬醫院。
河水陰沉沉地流着。
平時，這混濁的似乎散發着毒氣的河水流量很小，隻有那些撿拾河底的鐵屑的男人們的腰部那麼深。
……8月20号以後，先是兩三天讓人感到身上發冷，接着便是讓人熱得發昏。
報紙、電台都發出了預報，說那個起着美國女人名字的台風就要來臨。
九州已經要起風暴了。
關東似乎也受到了它的影響。
一場大雨洗刷了熱得令人難以入睡的東京的夜晚。
天亮了。
早晨8點以前，雨一直在下着。
雨聲掩蓋住人們的話語。
穿街而過的小河水量猛增，發出了山峽中河流般的聲響。
天晴日出，溫煦的風或從西南，或從東南吹來，弄得人們坐卧不甯。
天空上露出晴日不久，各種形狀的雲便匆忙而至，将天遮得陰沉沉的。
頃刻之間，又是一場狂風驟雨。
就這樣，停停下下，下下停停，雨一直持續到下午才住。
要是平日，這所位于河邊的醫院，小兒科門診早就被門診病人擠得水洩不通。
可今天這裡卻因為這壞天氣顯得冷冷清清。
栗田義三這年春天從S大學畢業。
準備參加國家考試的期間，他在這所醫院的小兒科擔任住院醫師。
這天下午，他不需要去取門診病曆。
在去他分管的病人那兒查房之前，他還有些空暇時間。
義三從醫務室的窗戶望着外面從天而降、水花飛濺的雨水。
由于雨勢過大、河水猛漲，再差一兩寸河水就要溢到路面上了。
戰争期間，那些缺少柴薪的人們将河岸上成排的櫻木連根拔走了。
再加上河兩岸的住戶往河裡扔了許多東西，使得河床變淺，一陣雨就能讓水漲升許多。
義三難以相信河岸上竟然有過櫻花怒放如雲如海的日子。
這真像久遠的夢一般。
平日陰沉污濁的河流借着雨的力量狂暴起來，張牙舞爪地向橋墩撲去，似乎在發洩内心的積怨。
這使義三感到十分痛快。
“噢——噢——” 好像有人在挑唆孩子們打架。
義三看着，看着，河水湧上了路面，伸延到了岸邊人家的門下。
不過，這河倒閉不了什麼大事。
雨暫時住了，河水便迅速地退了回去。
大人們、孩子們從一條條巷子裡走了出來，望着河水，覺得十分新鮮。
在人們的舉動影響下，義三也想出去看看。
他把大褂挂在牆上的衣架上，穿上放在門診部石闆地一角的木拖鞋，向河邊走去。
孩子們跑着，追趕着迅速退縮的河水。
義三點着了煙。
就在此時，傳來了“啊，孩子落水了。
來人哪，救人哪……”的呼喊聲。
義三向河裡望去，發現一個身穿白襯衫的小小的後背部正在水流中浮動，不一會兒便被卷到橋下去了。
義三沿河跑了起來。
他一邊跑一邊脫下襯衫。
他打算在确定好被沖走的孩子的位置後，再跳入河中。
可是，義三跑起來後才發現河水的流速出乎意料的快，心中不由一驚。
那個身穿白襯衣的孩子在水裡上下浮沉，已經被沖到了第二座橋下。
義三仍然在往前跑。
然後，他跳入水中，将沖下來的孩子攬到懷裡，走上岸去。
義三這個未來的醫生把孩子輕輕地放在地上，為孩子做起人工呼吸。
他将孩子的腳擡起，頭垂下，按壓着孩子鼓脹的腹部，讓他吐出水來。
這是個還很幼小的孩子。
“有三四歲吧。
” 義三自語道。
孩子的太陽穴處滲出了血，大概是跌落水中時碰到了橋樁。
傷勢很輕。
小孩恢複意識後，大聲地哭喊起來。
“孩子，太好了。
” 義三搖了搖孩子，向他笑了笑。
“乖乖，你這個傻瓜。
” 突然，孩子頭上傳來一陣尖叫。
義三慌忙側開身子。
這時，小孩子被一個年輕女子抱了起來，緊緊地摟在懷裡。
門上的喇叭花 不知什麼時候，義三的周