對于左翼作家聯盟的意見
關燈
小
中
大
——三月二日在左翼作家聯盟〔２〕成立大會講
有許多事情，有人在先已經講得很詳細了，我不必再說。
我以為在現在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。
為什幺呢？第一，倘若不和實際的社會鬥争接觸，單關在玻璃窗内做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。
關在房子裡，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。
西洋的叫做“Ｓａｌｏｎ的社會主義者”，便是指這而言。
“Ｓａｌｏｎ”是客廳的意思，坐在客廳裡談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實行的。
這種社會主義者，毫不足靠。
并且在現在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術家，就是說工農大衆應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索裡尼〔３〕，但墨索裡尼并沒有寫過文藝作品。
（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，以及所說的墨索裡尼所寵愛的鄧南遮〔４〕便是。
） 第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成“右翼”。
革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。
所以對于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。
聽說俄國的詩人葉遂甯，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個布爾塞維克了！”然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所想像的那幺一回事，終于失望，頹廢。
葉遂甯後來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。
〔５〕又如畢力涅克和愛倫堡〔６〕，也都是例子。
在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬于“南社”〔７〕的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱着一種幻想，以為隻要将滿洲人趕出去，便一切都恢複了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。
誰知趕走滿清皇帝以後，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。
但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。
還有，以為詩人或文學家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正确的觀念。
舉例說，從前海涅〔８〕以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便到上帝那裡去，圍着上帝坐着，上帝請他吃糖果。
在現在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大衆革命，将來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特别優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧着牛油面包來獻他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正确的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命後一二年的情形便是例子。
如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。
事實上，勞動者大衆，隻要不是梁實秋所說“有出息”者，也決不會特别看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美谛克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。
不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特别看輕，然而勞動階級決無特别例外地優待詩人或文學家的義務。
現在，我說一說我們今後應注意的幾點。
第一，對于舊社會和舊勢力的鬥争，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。
舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什幺。
并且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。
在中國也有
我以為在現在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。
為什幺呢？第一，倘若不和實際的社會鬥争接觸，單關在玻璃窗内做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。
關在房子裡，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。
西洋的叫做“Ｓａｌｏｎ的社會主義者”，便是指這而言。
“Ｓａｌｏｎ”是客廳的意思，坐在客廳裡談談社會主義，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實行的。
這種社會主義者，毫不足靠。
并且在現在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術家，就是說工農大衆應該做奴隸，應該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術家，是差不多沒有了，除非墨索裡尼〔３〕，但墨索裡尼并沒有寫過文藝作品。
（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學家，以及所說的墨索裡尼所寵愛的鄧南遮〔４〕便是。
） 第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成“右翼”。
革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。
所以對于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。
聽說俄國的詩人葉遂甯，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個布爾塞維克了！”然而一到革命後，實際上的情形，完全不是他所想像的那幺一回事，終于失望，頹廢。
葉遂甯後來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。
〔５〕又如畢力涅克和愛倫堡〔６〕，也都是例子。
在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬于“南社”〔７〕的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱着一種幻想，以為隻要将滿洲人趕出去，便一切都恢複了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。
誰知趕走滿清皇帝以後，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以後有些人甚至成為新的運動的反動者。
但是，我們如果不明白革命的實際情形，也容易和他們一樣的。
還有，以為詩人或文學家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正确的觀念。
舉例說，從前海涅〔８〕以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死後，便到上帝那裡去，圍着上帝坐着，上帝請他吃糖果。
在現在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學家，現在為勞動大衆革命，将來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特别優待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧着牛油面包來獻他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正确的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命後一二年的情形便是例子。
如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。
事實上，勞動者大衆，隻要不是梁實秋所說“有出息”者，也決不會特别看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美谛克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。
不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應特别看輕，然而勞動階級決無特别例外地優待詩人或文學家的義務。
現在，我說一說我們今後應注意的幾點。
第一，對于舊社會和舊勢力的鬥争，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。
舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什幺。
并且舊社會還有它使新勢力妥協的好辦法，但它自己是決不妥協的。
在中國也有