上海文藝之一瞥
關燈
小
中
大
的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。
這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對付工人反而兇到絕頂一樣。
在一部舊的筆記小說——我忘了它的書名了——上，曾經載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟——晉朝的一個将軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什幺緣故，他說道：“他既然對我講檀道濟，那幺，對檀道濟是一定去講我的了。
”〔３３〕現在的統治者也神經衰弱到像這武官一樣，什幺他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更進步的流氓，令人看不出流氓的形式而卻用着更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐吓；甚至于有幾個文學者還拜了流氓做老子〔３４〕，以圖得到安穩和利益。
因此革命的文學者，就不但應該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四複的暗探了，較之簡單地用着文藝的鬥争，就非常費力，而因此也就影響到文藝上面來。
現在上海雖然還出版着一大堆的所謂文藝雜志，其實卻等于空虛。
以營業為目的的書店所出的東西，因為怕遭殃，就竭力選些不關痛癢的文章，如說“命固不可以不革，而亦不可以太革”之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。
至于官辦的，或對官場去湊趣的雜志呢，作者又都是烏合之衆，共同的目的隻在撈幾文稿費，什幺“英國維多利亞朝的文學”呀；“論劉易士得到諾貝爾獎金”呀，連自己也并不相信所發的議論，連自己也并不看重所做的文章。
所以，我說，現在上海所出的文藝雜志都等于空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒有什幺文藝可見。
然而，壓迫者當真沒有文藝幺？有是有的，不過并非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的“文學”〔３５〕，法官的判詞等。
例如前幾天，《申報》上就記着一個女人控訴她的丈夫強迫雞奸并毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞卻道，法律上并無禁止丈夫雞奸妻子的明文，而皮膚打得發青，也并不算毀損了生理的機能，所以那控訴就不能成立。
現在是那男人反在控訴他的女人的“誣告”了。
法律我不知道，至于生理學，卻學過一點，皮膚被打得發青，肺，肝，或腸胃的生理的機能固然不至于毀損，然而發青之處的皮膚的生理的機能卻是毀損了的。
這在中國的現在，雖然常常遇見，不算什幺稀奇事，但我以為這就已經能夠很明白的知道社會上的一部分現象，勝于一篇平凡的小說或長詩了。
除以上所說之外，那所謂民族主義文學，和鬧得已經很久了的武俠小說之類，是也還應該詳細解剖的。
但現在時間已經不夠，隻得待将來有機會再講了。
今天就這樣為止罷。
〔１〕本篇最初發表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文藝新聞》第二十期和二十一期，收入本書時，作者曾略加修改。
據《魯迅日記》，講演日期應是一九三一年七月二十日，副标題所記八月十二日有誤。
〔２〕《申報》參看本卷第９２頁注〔２〕。
該報最初的内容，除國内外新聞記事外，還刊載一些竹枝詞、俗語、燈謎、詩文唱和等；這類作品的撰稿者多為當時所謂“才子”之類。
〔３〕古今體詩古體詩和今體詩。
格律嚴格的律詩、絕句、排律等，形成于唐代，唐代人稱之為今體詩（或近體詩）；而對産生較早，格律較自由的古詩、古風，則稱為古體詩。
後人也沿用這一稱呼。
〔４〕《儒林外史》長篇小說，清代吳敬梓着，共五十五回。
書中對科舉制度和封建禮教作了諷刺和批判。
〔５〕《三寶太監西洋記》即《三寶太監西洋記通俗演義》，明代羅懋登着，共二十卷，一百回。
〔６〕《快心編》清末較流行的通俗小說之一，署名天花才子編輯，四桔居士評點，共三集，三十二回。
〔７〕《點石齋畫報》旬刊，附屬于《申報》發行的一種石印畫報，一八八四年創刊，一八九八年停刊。
由申報館附設的點石齋石印書局出版，吳友如主編。
後來吳友如把他在該刊所發表的作品彙輯出版，分訂成冊，題為《吳友如墨寶》。
吳友如（？—約１８９３），名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。
〔８〕繡像指明、清以來通俗小說卷頭的書中人物的白描畫像。
〔９〕葉靈鳳參看本卷第１１８頁注〔５〕。
一九二六年至一九二七年初，他在上海辦《幻洲》半月刊，鼓吹“新流氓主義”。
〔１０〕“浮世繪”日本德川幕府時代（１６０３—１８６７）的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會的生活。
十八世紀末期逐漸衰落。
〔１１〕“拆梢”即敲詐；“揩油”，指對婦女的猥亵行為；“吊膀子”，即勾引婦女。
這些都是上海方言。
〔１２〕《迦茵小傳》英國哈葛德所作長篇小說。
該書最初有署名蟠溪子的譯文，僅為原着的下半部，一九○三年上海文明書局出版，當時流行很廣。
後由林琴南根據魏易口述，譯出全文，一九○五年商務印書館出版。
〔１３〕先譯者的大罵當指寅半生作《讀迦因小傳兩譯本書後》一文（載一九○六年杭州出版的《遊戲世界》第十一期），其中說：“蟠溪子不知幾費躊躇，幾費斟酌，始得有孕一節為迦因隐去。
……不意有林畏廬者，不知與迦因何仇，凡蟠溪子百計所彌縫而曲為迦因諱者，必欲另補之以彰其醜。
……嗚呼！迦因何幸而得蟠溪子為之諱其短而顯其長，而使讀迦因小傳者鹹神往于迦因也；遮因何不幸而複得林畏廬為之暴其行而貢其醜，而使讀迦因小傳者鹹輕薄夫迦因也。
” 〔１４〕天虛我生即陳蝶仙，鴛鴦蝴蝶派作家。
九一八事變後，在全國人民抵制日貨聲中，他經營的家庭工業社制造了取代日本“金鋼石”牙粉的“無敵牌”牙粉，因盛銷各地而緻富。
按天虛我生曾于一九二○年編輯《申報·自由談》，不是《眉語》主編。
《眉語》，鴛鴦蝴蝶派的月刊，高劍華主編，一九一四年十月創刊，一九一六年出至第十八期
這正如上海的工人賺了幾文錢，開起小小的工廠來，對付工人反而兇到絕頂一樣。
在一部舊的筆記小說——我忘了它的書名了——上，曾經載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟——晉朝的一個将軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什幺緣故，他說道：“他既然對我講檀道濟，那幺，對檀道濟是一定去講我的了。
”〔３３〕現在的統治者也神經衰弱到像這武官一樣，什幺他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更進步的流氓，令人看不出流氓的形式而卻用着更厲害的流氓手段：用廣告，用誣陷，用恐吓；甚至于有幾個文學者還拜了流氓做老子〔３４〕，以圖得到安穩和利益。
因此革命的文學者，就不但應該留心迎面的敵人，還必須防備自己一面的三翻四複的暗探了，較之簡單地用着文藝的鬥争，就非常費力，而因此也就影響到文藝上面來。
現在上海雖然還出版着一大堆的所謂文藝雜志，其實卻等于空虛。
以營業為目的的書店所出的東西，因為怕遭殃，就竭力選些不關痛癢的文章，如說“命固不可以不革，而亦不可以太革”之類，那特色是在令人從頭看到末尾，終于等于不看。
至于官辦的，或對官場去湊趣的雜志呢，作者又都是烏合之衆，共同的目的隻在撈幾文稿費，什幺“英國維多利亞朝的文學”呀；“論劉易士得到諾貝爾獎金”呀，連自己也并不相信所發的議論，連自己也并不看重所做的文章。
所以，我說，現在上海所出的文藝雜志都等于空虛，革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒有什幺文藝可見。
然而，壓迫者當真沒有文藝幺？有是有的，不過并非這些，而是通電，告示，新聞，民族主義的“文學”〔３５〕，法官的判詞等。
例如前幾天，《申報》上就記着一個女人控訴她的丈夫強迫雞奸并毆打得皮膚上成了青傷的事，而法官的判詞卻道，法律上并無禁止丈夫雞奸妻子的明文，而皮膚打得發青，也并不算毀損了生理的機能，所以那控訴就不能成立。
現在是那男人反在控訴他的女人的“誣告”了。
法律我不知道，至于生理學，卻學過一點，皮膚被打得發青，肺，肝，或腸胃的生理的機能固然不至于毀損，然而發青之處的皮膚的生理的機能卻是毀損了的。
這在中國的現在，雖然常常遇見，不算什幺稀奇事，但我以為這就已經能夠很明白的知道社會上的一部分現象，勝于一篇平凡的小說或長詩了。
除以上所說之外，那所謂民族主義文學，和鬧得已經很久了的武俠小說之類，是也還應該詳細解剖的。
但現在時間已經不夠，隻得待将來有機會再講了。
今天就這樣為止罷。
〔１〕本篇最初發表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文藝新聞》第二十期和二十一期，收入本書時，作者曾略加修改。
據《魯迅日記》，講演日期應是一九三一年七月二十日，副标題所記八月十二日有誤。
〔２〕《申報》參看本卷第９２頁注〔２〕。
該報最初的内容，除國内外新聞記事外，還刊載一些竹枝詞、俗語、燈謎、詩文唱和等；這類作品的撰稿者多為當時所謂“才子”之類。
〔３〕古今體詩古體詩和今體詩。
格律嚴格的律詩、絕句、排律等，形成于唐代，唐代人稱之為今體詩（或近體詩）；而對産生較早，格律較自由的古詩、古風，則稱為古體詩。
後人也沿用這一稱呼。
〔４〕《儒林外史》長篇小說，清代吳敬梓着，共五十五回。
書中對科舉制度和封建禮教作了諷刺和批判。
〔５〕《三寶太監西洋記》即《三寶太監西洋記通俗演義》，明代羅懋登着，共二十卷，一百回。
〔６〕《快心編》清末較流行的通俗小說之一，署名天花才子編輯，四桔居士評點，共三集，三十二回。
〔７〕《點石齋畫報》旬刊，附屬于《申報》發行的一種石印畫報，一八八四年創刊，一八九八年停刊。
由申報館附設的點石齋石印書局出版，吳友如主編。
後來吳友如把他在該刊所發表的作品彙輯出版，分訂成冊，題為《吳友如墨寶》。
吳友如（？—約１８９３），名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。
〔８〕繡像指明、清以來通俗小說卷頭的書中人物的白描畫像。
〔９〕葉靈鳳參看本卷第１１８頁注〔５〕。
一九二六年至一九二七年初，他在上海辦《幻洲》半月刊，鼓吹“新流氓主義”。
〔１０〕“浮世繪”日本德川幕府時代（１６０３—１８６７）的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會的生活。
十八世紀末期逐漸衰落。
〔１１〕“拆梢”即敲詐；“揩油”，指對婦女的猥亵行為；“吊膀子”，即勾引婦女。
這些都是上海方言。
〔１２〕《迦茵小傳》英國哈葛德所作長篇小說。
該書最初有署名蟠溪子的譯文，僅為原着的下半部，一九○三年上海文明書局出版，當時流行很廣。
後由林琴南根據魏易口述，譯出全文，一九○五年商務印書館出版。
〔１３〕先譯者的大罵當指寅半生作《讀迦因小傳兩譯本書後》一文（載一九○六年杭州出版的《遊戲世界》第十一期），其中說：“蟠溪子不知幾費躊躇，幾費斟酌，始得有孕一節為迦因隐去。
……不意有林畏廬者，不知與迦因何仇，凡蟠溪子百計所彌縫而曲為迦因諱者，必欲另補之以彰其醜。
……嗚呼！迦因何幸而得蟠溪子為之諱其短而顯其長，而使讀迦因小傳者鹹神往于迦因也；遮因何不幸而複得林畏廬為之暴其行而貢其醜，而使讀迦因小傳者鹹輕薄夫迦因也。
” 〔１４〕天虛我生即陳蝶仙，鴛鴦蝴蝶派作家。
九一八事變後，在全國人民抵制日貨聲中，他經營的家庭工業社制造了取代日本“金鋼石”牙粉的“無敵牌”牙粉，因盛銷各地而緻富。
按天虛我生曾于一九二○年編輯《申報·自由談》，不是《眉語》主編。
《眉語》，鴛鴦蝴蝶派的月刊，高劍華主編，一九一四年十月創刊，一九一六年出至第十八期