做古文和做好人的秘訣
關燈
小
中
大
潮〔１３〕，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。
到得前年，柔石要到一個書店〔１４〕去做雜志的編輯，來托我做點随随便便，看起來不大頭痛的文章。
這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。
大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。
所以做了一大通，還是等于沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。
社會上的一切，什幺也沒有進步的病根就在此。
當夜沒有做完，睡覺去了。
第二天柔石來訪，将寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太噜蘇一點，且怕過占了篇幅。
于是我就約他另譯一篇短文，将這放下了。
現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裡檢出這稿子來，真不勝其悲痛。
我想将全文補完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到别的事情上去了。
所謂“人琴俱亡”〔１５〕者，大約也就是這模樣的罷。
現在隻将這半篇附錄在這裡，以作柔石的記念。
一九三二年四月二十六日之夜，記。
〔１〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔２〕常燕生參看本卷第５８頁注〔６〕。
他是《長夜》的經常撰稿人，在該刊第三期（一九二八年五月）發表的《越過了阿Ｑ的時代以後》中說：“魯迅及其追随者，都是思想已經落後的人。
”又說：“魯迅及其追随者在此後十年之中自然還應該有他相當的位置。
”《長夜》，文藝半月刊，國家主義派分子左舜生等主辦，一九二八年四月在上海創刊，同年五月停刊，共出四期。
〔３〕指常燕生的《挽狂飙》一文。
參看《三閑集·吊與賀》。
〔４〕陳源的批評法參看本卷第１１３頁注〔８〕。
〔５〕“汲汲乎殆哉”語出《孟子·萬章上》：“天下殆哉，岌岌乎！” 〔６〕五色旗參看本卷第５８頁注〔４〕。
〔７〕劉大傑的文章題為《呐喊與彷徨與野草》，刊于《長夜》第四期（一九二八年五月）。
其中說：“魯迅的發表《野草》，看去似乎是到了創作的老年了。
作者若不想法變換變換生活，以後恐怕再難有較大的作品罷。
我誠懇地希望作者，放下呆闆的生活，（不要開書店，也不要作教授）提起皮包，走上國外的旅途去，好在自己的生活史上，留下幾頁空白的地方。
”劉大傑（１９０４—１９７７），湖南嶽陽人，文學史家。
當時是《長夜》的主要撰稿人之一。
〔８〕《馬氏文通》清代馬建忠着，是我國最早的一部較有系統的研究漢語語法的書。
《文章作法》，夏丐尊、劉薰宇合編，一九二六年上海開明書店出版。
〔９〕“聞誅獨夫纣矣，未聞弑君也”語見《孟子·梁惠王》，“獨夫”原作“一夫”。
〔１０〕“中庸”語見《論語·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”據宋代朱熹注：“中者，無過無不及之名也；庸，平常也。
……程子曰：‘不偏之謂中，不易之謂庸。
中者，天下之正道，庸者，天下之定理。
’” 〔１１〕指收入《三閑集》中的《怎幺寫》和《在鐘樓上》二文。
〔１２〕日本幕府的磔殺耶教徒十六世紀天主教傳入日本後，迅速傳布全國。
當時統治日本的江戶幕府（１６０３—１８６７）害怕教徒聯合反抗，于一六一一年下令禁教，并用酷刑殺害教士和教徒。
一六三七年島原的天主教徒起義，幕府曾調動十餘萬軍隊進行鎮壓，殺萬餘人。
幕府，一一九二年至一八六七年日本封建時代的中央軍事獨裁政權。
〔１３〕大罵人道主義的風潮一九二八年上半年，創造社主辦的《文化批判》、《創造月刊》上連續發表《藝術與社會生活》、《人道主義者怎樣地防衛着自己？》、《“除掉”魯迅的“除掉”！》、《畢竟是醉眼陶然罷了》等文，将魯迅作為“人道主義者”進行了錯誤的批評。
〔１４〕指上海明日書店。
這裡所說的雜志，後來沒有出版。
〔１５〕“人琴俱亡”晉代王徽之（字子猷）悼念王獻之（字子敬）的故事，見《世說新語·傷逝》：“王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。
子猷問左右：‘何以都不聞消息，此已喪矣。
’語時了不悲，便索輿來奔喪，都不哭。
子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地雲：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因恸絕良久，月餘亦卒。
”
到得前年，柔石要到一個書店〔１４〕去做雜志的編輯，來托我做點随随便便，看起來不大頭痛的文章。
這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。
大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。
所以做了一大通，還是等于沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。
社會上的一切，什幺也沒有進步的病根就在此。
當夜沒有做完，睡覺去了。
第二天柔石來訪，将寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太噜蘇一點，且怕過占了篇幅。
于是我就約他另譯一篇短文，将這放下了。
現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裡檢出這稿子來，真不勝其悲痛。
我想将全文補完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到别的事情上去了。
所謂“人琴俱亡”〔１５〕者，大約也就是這模樣的罷。
現在隻将這半篇附錄在這裡，以作柔石的記念。
一九三二年四月二十六日之夜，記。
〔１〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔２〕常燕生參看本卷第５８頁注〔６〕。
他是《長夜》的經常撰稿人，在該刊第三期（一九二八年五月）發表的《越過了阿Ｑ的時代以後》中說：“魯迅及其追随者，都是思想已經落後的人。
”又說：“魯迅及其追随者在此後十年之中自然還應該有他相當的位置。
”《長夜》，文藝半月刊，國家主義派分子左舜生等主辦，一九二八年四月在上海創刊，同年五月停刊，共出四期。
〔３〕指常燕生的《挽狂飙》一文。
參看《三閑集·吊與賀》。
〔４〕陳源的批評法參看本卷第１１３頁注〔８〕。
〔５〕“汲汲乎殆哉”語出《孟子·萬章上》：“天下殆哉，岌岌乎！” 〔６〕五色旗參看本卷第５８頁注〔４〕。
〔７〕劉大傑的文章題為《呐喊與彷徨與野草》，刊于《長夜》第四期（一九二八年五月）。
其中說：“魯迅的發表《野草》，看去似乎是到了創作的老年了。
作者若不想法變換變換生活，以後恐怕再難有較大的作品罷。
我誠懇地希望作者，放下呆闆的生活，（不要開書店，也不要作教授）提起皮包，走上國外的旅途去，好在自己的生活史上，留下幾頁空白的地方。
”劉大傑（１９０４—１９７７），湖南嶽陽人，文學史家。
當時是《長夜》的主要撰稿人之一。
〔８〕《馬氏文通》清代馬建忠着，是我國最早的一部較有系統的研究漢語語法的書。
《文章作法》，夏丐尊、劉薰宇合編，一九二六年上海開明書店出版。
〔９〕“聞誅獨夫纣矣，未聞弑君也”語見《孟子·梁惠王》，“獨夫”原作“一夫”。
〔１０〕“中庸”語見《論語·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”據宋代朱熹注：“中者，無過無不及之名也；庸，平常也。
……程子曰：‘不偏之謂中，不易之謂庸。
中者，天下之正道，庸者，天下之定理。
’” 〔１１〕指收入《三閑集》中的《怎幺寫》和《在鐘樓上》二文。
〔１２〕日本幕府的磔殺耶教徒十六世紀天主教傳入日本後，迅速傳布全國。
當時統治日本的江戶幕府（１６０３—１８６７）害怕教徒聯合反抗，于一六一一年下令禁教，并用酷刑殺害教士和教徒。
一六三七年島原的天主教徒起義，幕府曾調動十餘萬軍隊進行鎮壓，殺萬餘人。
幕府，一一九二年至一八六七年日本封建時代的中央軍事獨裁政權。
〔１３〕大罵人道主義的風潮一九二八年上半年，創造社主辦的《文化批判》、《創造月刊》上連續發表《藝術與社會生活》、《人道主義者怎樣地防衛着自己？》、《“除掉”魯迅的“除掉”！》、《畢竟是醉眼陶然罷了》等文，将魯迅作為“人道主義者”進行了錯誤的批評。
〔１４〕指上海明日書店。
這裡所說的雜志，後來沒有出版。
〔１５〕“人琴俱亡”晉代王徽之（字子猷）悼念王獻之（字子敬）的故事，見《世說新語·傷逝》：“王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。
子猷問左右：‘何以都不聞消息，此已喪矣。
’語時了不悲，便索輿來奔喪，都不哭。
子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地雲：‘子敬，子敬，人琴俱亡！’因恸絕良久，月餘亦卒。
”