上海文藝之一瞥
關燈
小
中
大
——八月十二日在社會科學研究會講
上海過去的文藝，開始的是《申報》〔２〕。
要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。
我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那裡做文章的，則多是從别處跑來的“才子”。
那時的讀書人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。
君子是隻讀四書五經，做八股，非常規矩的。
而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不着的古今體詩〔３〕之類。
這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地裡也看《紅樓夢》，則我無從知道。
有了上海的租界，——那時叫作“洋場”，也叫“夷場”，後來有怕犯諱的，便往往寫作“彜場”——有些才子們便跑到上海來，因為才子是曠達的，那裡都去；君子則對于外國人的東西總有點厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。
孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，從才子們看來，就是有點才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之“迂”。
才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。
一到上海，又遇見了婊子。
去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，于是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那幺婊子當然是佳人，于是才子佳人的書就産生了。
内容多半是，惟才子能憐這些風塵淪落的佳人，惟佳人能識坎轲不遇的才子，受盡千辛萬苦之後，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。
他們又幫申報館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠。
也有大部書，如《儒林外史》〔４〕，《三寶太監西洋記》〔５〕，《快心編》〔６〕等。
現在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有“上海申報館仿聚珍闆印”字樣的小本子，那就都是的。
佳人才子的書盛行的好幾年，後一輩的才子的心思就漸漸改變了。
他們發見了佳人并非因為“愛才若渴”而做婊子的，佳人隻為的是錢。
然而佳人要才子的錢，是不應該的，才子于是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當，還占了她們的便宜，叙述這各種手段的小說就出現了，社會上也很風行，因為可以做嫖學教科書去讀。
這些書裡面的主人公，不再是才子＋（加）呆子，而是在婊子那裡得了勝利的英雄豪傑，是才子＋流氓。
在這之前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如〔７〕主筆的，神仙人物，内外新聞，無所不畫，但對于外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一隻商船，而艙面上擺着野戰炮；畫決鬥則兩個穿禮服的軍人在客廳裡拔長刀相擊，至于将花瓶也打落跌碎。
然而他畫“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之類，卻實在畫得很好的，我想，這是因為他看得太多了的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。
這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道“時務”——這名稱在那時就如現在之所謂“新學”——的人們的耳目。
前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到後來也實在利害，小說上的繡像〔８〕不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。
在現在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳〔９〕先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）剝來的，畢亞茲萊是“為藝術的藝術”派，他的畫極受日本的“浮世繪”（Ｕｋｉｙｏｅ）〔１０〕的影響。
浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Ｅｒｏｔｉｃ（色情的）眼睛。
不過畢亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因為他是頹廢派（Ｄｅｃａｄｅｎｃｅ）的緣故。
頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對于壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。
我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應該流行好幾年。
但他也并不隻畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸着特别大的拳頭。
但我以為畫普羅列塔利亞應該是寫實的，照工人原來的面貌，并不須畫得拳頭比腦袋還要大。
現在的中國電影，還在很受着這“才子＋流氓”式的影響，裡面的英雄，作為“好人”的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”〔１１〕的滑頭少年一樣。
看了之後，令人覺得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。
才子＋流氓的小說，但也漸漸的衰退了。
那原因，我想，一則因為總是這一套老調子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因為所用的是蘇白，如什幺倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。
然而才子＋佳人的書，卻又出了一本當時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》（ＨAＲAＨａｇｇａｒｄ：ＪｏａｎＨａｓｔｅ）〔１２〕。
但隻有上半本，據譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下冊，無可奈何了。
果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。
後來還至于打動了林琴南先生，将全部譯出，仍舊名為《迦茵小傳》。
而同時受了先譯者的大罵〔１３〕，說他不該全譯，使迦茵的價值降低，給讀者以不快的。
于是才知道先前之所以隻有半部，實非原本殘缺，乃是因為記着迦茵生了一個私生子，譯者故意不譯的。
其實這樣的一部并不很長的書，外國也不至于分印成兩本。
但是，即此一端，也很可以看出當時中國對于婚姻的見解了。
這時新的才子＋佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時因為嚴親，或者因為薄命，也竟至于偶見悲劇的結局，不再都成神仙了，——這實在不能不說是一個大進步。
到了近來是在制造
要講《申報》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。
我所能記得的，是三十年以前，那時的《申報》，還是用中國竹紙的，單面印，而在那裡做文章的，則多是從别處跑來的“才子”。
那時的讀書人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。
君子是隻讀四書五經，做八股，非常規矩的。
而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不着的古今體詩〔３〕之類。
這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地裡也看《紅樓夢》，則我無從知道。
有了上海的租界，——那時叫作“洋場”，也叫“夷場”，後來有怕犯諱的，便往往寫作“彜場”——有些才子們便跑到上海來，因為才子是曠達的，那裡都去；君子則對于外國人的東西總有點厭惡，而且正在想求正路的功名，所以決不輕易的亂跑。
孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，從才子們看來，就是有點才子氣的，所以君子們的行徑，在才子就謂之“迂”。
才子原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心的。
一到上海，又遇見了婊子。
去嫖的時候，可以叫十個二十個的年青姑娘聚集在一處，樣子很有些像《紅樓夢》，于是他就覺得自己好像賈寶玉；自己是才子，那幺婊子當然是佳人，于是才子佳人的書就産生了。
内容多半是，惟才子能憐這些風塵淪落的佳人，惟佳人能識坎轲不遇的才子，受盡千辛萬苦之後，終于成了佳偶，或者是都成了神仙。
他們又幫申報館印行些明清的小品書出售，自己也立文社，出燈謎，有入選的，就用這些書做贈品，所以那流通很廣遠。
也有大部書，如《儒林外史》〔４〕，《三寶太監西洋記》〔５〕，《快心編》〔６〕等。
現在我們在舊書攤上，有時還看見第一頁印有“上海申報館仿聚珍闆印”字樣的小本子，那就都是的。
佳人才子的書盛行的好幾年，後一輩的才子的心思就漸漸改變了。
他們發見了佳人并非因為“愛才若渴”而做婊子的，佳人隻為的是錢。
然而佳人要才子的錢，是不應該的，才子于是想了種種制伏婊子的妙法，不但不上當，還占了她們的便宜，叙述這各種手段的小說就出現了，社會上也很風行，因為可以做嫖學教科書去讀。
這些書裡面的主人公，不再是才子＋（加）呆子，而是在婊子那裡得了勝利的英雄豪傑，是才子＋流氓。
在這之前，早已出現了一種畫報，名目就叫《點石齋畫報》，是吳友如〔７〕主筆的，神仙人物，内外新聞，無所不畫，但對于外國事情，他很不明白，例如畫戰艦罷，是一隻商船，而艙面上擺着野戰炮；畫決鬥則兩個穿禮服的軍人在客廳裡拔長刀相擊，至于将花瓶也打落跌碎。
然而他畫“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之類，卻實在畫得很好的，我想，這是因為他看得太多了的緣故；就是在現在，我們在上海也常常看到和他所畫一般的臉孔。
這畫報的勢力，當時是很大的，流行各省，算是要知道“時務”——這名稱在那時就如現在之所謂“新學”——的人們的耳目。
前幾年又翻印了，叫作《吳友如墨寶》，而影響到後來也實在利害，小說上的繡像〔８〕不必說了，就是在教科書的插畫上，也常常看見所畫的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣。
在現在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳〔９〕先生，葉先生的畫是從英國的畢亞茲萊（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）剝來的，畢亞茲萊是“為藝術的藝術”派，他的畫極受日本的“浮世繪”（Ｕｋｉｙｏｅ）〔１０〕的影響。
浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Ｅｒｏｔｉｃ（色情的）眼睛。
不過畢亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因為他是頹廢派（Ｄｅｃａｄｅｎｃｅ）的緣故。
頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對于壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。
我們的葉先生的新斜眼畫，正和吳友如的老斜眼畫合流，那自然應該流行好幾年。
但他也并不隻畫流氓的，有一個時期也畫過普羅列塔利亞，不過所畫的工人也還是斜視眼，伸着特别大的拳頭。
但我以為畫普羅列塔利亞應該是寫實的，照工人原來的面貌，并不須畫得拳頭比腦袋還要大。
現在的中國電影，還在很受着這“才子＋流氓”式的影響，裡面的英雄，作為“好人”的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”〔１１〕的滑頭少年一樣。
看了之後，令人覺得現在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。
才子＋流氓的小說，但也漸漸的衰退了。
那原因，我想，一則因為總是這一套老調子——妓女要錢，嫖客用手段，原不會寫不完的；二則因為所用的是蘇白，如什幺倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之類，除了老上海和江浙的人們之外，誰也看不懂。
然而才子＋佳人的書，卻又出了一本當時震動一時的小說，那就是從英文翻譯過來的《迦茵小傳》（ＨAＲAＨａｇｇａｒｄ：ＪｏａｎＨａｓｔｅ）〔１２〕。
但隻有上半本，據譯者說，原本從舊書攤上得來，非常之好，可惜覓不到下冊，無可奈何了。
果然，這很打動了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。
後來還至于打動了林琴南先生，将全部譯出，仍舊名為《迦茵小傳》。
而同時受了先譯者的大罵〔１３〕，說他不該全譯，使迦茵的價值降低，給讀者以不快的。
于是才知道先前之所以隻有半部，實非原本殘缺，乃是因為記着迦茵生了一個私生子，譯者故意不譯的。
其實這樣的一部并不很長的書，外國也不至于分印成兩本。
但是，即此一端，也很可以看出當時中國對于婚姻的見解了。
這時新的才子＋佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對胡蝶，一雙鴛鴦一樣，但有時因為嚴親，或者因為薄命，也竟至于偶見悲劇的結局，不再都成神仙了，——這實在不能不說是一個大進步。
到了近來是在制造