黑暗中國的文藝界的現狀
關燈
小
中
大
——為美國《新群衆》作
現在，在中國，無産階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。
因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。
屬于統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生産，現在來抵制左翼文藝的，隻有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也隻有流氓，偵探，走狗，劊子手了。
這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。
前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Ｐｌｅｋｈａｎｏｖ）和盧那卡爾斯基（Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｙ）的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生（ＭｒAＰｒｏｆAＩｒｖｉｎｇＢａｂｂｉｔｔ）的門徒，感覺銳敏的“學者”憤慨，他以為文藝原不是無産階級的東西，無産者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資産階級去，而不應該大家渾身褴褛，到這花園中來吵嚷。
并且造出謠言，說在中國主張無産階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。
〔２〕這方法也并非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。
但明白的讀者們并不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見隻有從帝國主義國家運到殺戮無産者的槍炮。
統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。
禁期刊，禁書籍，不但内容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契诃夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）③的有些小說也都在禁止之列。
于是使書店好出算學教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos④談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫⑤所作的童話的譯本也已被禁止，所以隻好竭力稱贊春天。
但現在又有一位将軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。
⑥單是禁止，還不根本的辦法，于是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。
接着是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎幺一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（RobertStevenson），槐爾特（OscarWilde）⑦等人的文章。
然而統治階級對于文藝，也并非沒有積極的建設。
一方面，他們将幾個書店的原先的老闆和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。
但這立刻失敗了。
因為裡面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最讨厭的東西，自然就沒有人去。
喜歡去跑跑的還是幾隻閑逛的走狗。
這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已将十種。
然而這也失敗了。
最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，〔８〕他們的善于“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。
他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。
這實在譬如美國的亨利·福特（ＨｅｎｒｙＦｏｒｄ）〔９〕先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，隻令人覺得非常詫異。
官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而并不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。
那結果，是隻有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟吓得躲到不知道什幺地方去了。
現在他們裡面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。
〔１０〕為什幺被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但将其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）〔１１〕的個個好像病人的圖畫了。
在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的
因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。
屬于統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生産，現在來抵制左翼文藝的，隻有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也隻有流氓，偵探，走狗，劊子手了。
這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。
前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Ｐｌｅｋｈａｎｏｖ）和盧那卡爾斯基（Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｙ）的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生（ＭｒAＰｒｏｆAＩｒｖｉｎｇＢａｂｂｉｔｔ）的門徒，感覺銳敏的“學者”憤慨，他以為文藝原不是無産階級的東西，無産者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資産階級去，而不應該大家渾身褴褛，到這花園中來吵嚷。
并且造出謠言，說在中國主張無産階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。
〔２〕這方法也并非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。
但明白的讀者們并不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見隻有從帝國主義國家運到殺戮無産者的槍炮。
統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。
禁期刊，禁書籍，不但内容略有革命性的，而且連書面用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契诃夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）③的有些小說也都在禁止之列。
于是使書店好出算學教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos④談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫⑤所作的童話的譯本也已被禁止，所以隻好竭力稱贊春天。
但現在又有一位将軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。
⑥單是禁止，還不根本的辦法，于是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。
接着是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎幺一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（RobertStevenson），槐爾特（OscarWilde）⑦等人的文章。
然而統治階級對于文藝，也并非沒有積極的建設。
一方面，他們将幾個書店的原先的老闆和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。
但這立刻失敗了。
因為裡面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最讨厭的東西，自然就沒有人去。
喜歡去跑跑的還是幾隻閑逛的走狗。
這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已将十種。
然而這也失敗了。
最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，〔８〕他們的善于“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。
他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。
這實在譬如美國的亨利·福特（ＨｅｎｒｙＦｏｒｄ）〔９〕先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，隻令人覺得非常詫異。
官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而并不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。
那結果，是隻有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟吓得躲到不知道什幺地方去了。
現在他們裡面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。
〔１０〕為什幺被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但将其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）〔１１〕的個個好像病人的圖畫了。
在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的