談所謂“大内檔案”
關燈
小
中
大
所謂“大内檔案”（2）這東西，在清朝的内閣裡積存了三百多年，在孔廟裡塞了十多年，誰也一聲不響。
自從曆史博物館将這殘餘賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉（3），羅振玉轉賣給日本人，于是乎大有号咷之聲，仿佛國寶已失，國脈随之似的。
前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜志》（4）上；還有羅振玉和王國維（5），随時發感慨。
最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彜潛（6）先生做的。
我覺得他們的議論都不大确。
金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。
羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見國門，而後來仆仆京津間，痛責後生不好古，而偏将古董賣給外國人的，隻要看他的題跋，大抵有“廣告”氣撲鼻，便知道“于意雲何”了。
獨有王國維已經在水裡将遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。
所以他被弄成夾廣告的Sandwich（7），是常有的事，因為他老實到像火腿一般。
蔣先生是例外，我看并非遺老，隻因為sentimental（8）一點，所以受了羅振玉輩的騙了。
你想，他要将這賣給日本人，肯說這不是寶貝的幺？ 那幺，這不是好東西幺？不好，怎幺你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。
答曰：唯唯，否否。
這正如敗落大戶家裡的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。
因為是廢紙，所以無用；因為是敗落大戶家裡的，所以也許夾些好東西。
況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裡面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背着竹籃的人，從那裡面一片一片，一塊一塊，檢了什幺東西去了，還有用。
更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，隻要在“大内”裡放幾天，或者帶一個“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。
“大内檔案”也者，據深通“國朝”（9）掌故的羅遺老說，是他的“國朝”時堆在内閣裡的亂紙，大家主張焚棄，經他力争，這才保留下來的。
但到他的“國朝”退位，民國元年我到北京的時候，它們已經被裝為八千（？）麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭裡了，的确滿滿地埋滿了大半亭子。
其時孔廟裡設了一個曆史博物館籌備處，處長是胡玉缙（10）先生。
“籌備處”雲者，即裡面并無“曆史博物”的意思。
我卻在教育部，因此也就和麻袋們發生了一點關系，眼見它們的升沉隐顯。
可氣可笑的事是有的，但多是小玩意；後來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，叙出我所目睹的情節。
可是膽子小，因為牽涉着的闊人很有幾個，沒有敢動筆。
這是我的“世故”，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會，罵團體，……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。
廣州的一種期刊上說我隻打叭兒狗，不罵軍閥。
殊不知我正因為罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。
泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜志的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。
阿，說下去又不好了，趕快帶住。
現在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，将來恐怕也未必另外有人說。
但我對于有關面子的人物，仍然都不用真姓名，将羅馬字來替代。
既非歐化，也不是“隐惡揚善”，隻不過“遠害全身”。
這也是我的“世故”，不要以為自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小觑他們。
他們是突然會在你眼前闊起來的，真是神奇得很。
這時候，恐怕就會死得連自己也莫明其妙了。
所以要穩當，最好是不說。
但我現在來“折衷”，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，—— 如果這樣還不妥，那幺，也隻好聽天由命了。
上帝安我魂靈！ 卻說這些麻袋們躺在敬一亭裡，就很令曆史博物館籌備處長胡玉缙先生擔憂，日夜提防工役們放火。
為什幺呢？這事談起來可有些繁複了。
弄些所謂“國學”的人大概都知道，胡先生原是南菁書院（11）的高材生，不但深研舊學，并且博識前朝掌故的。
他知道清朝武英殿裡藏過一副銅活字，後來太監們你也偷，我也偷，偷得“不亦樂乎”，待到王爺們似乎要來查考的時候，就放了一把火。
自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。
而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是國學家，所以他将内容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。
胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之後，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個遷移，或整理，或銷毀的辦法。
專管這一類事情的是社會教育司，然而司長是夏曾佑（12）先生。
弄些什幺“國學”的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，隻要看他所編的兩本《中國曆史教科書》，就知道他看中國人有怎地清楚。
他是知道中國的一切事萬不可“辦”的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，黴掉，蛀掉，偷掉，甚而至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一“辦”
自從曆史博物館将這殘餘賣給紙鋪子，紙鋪子轉賣給羅振玉（3），羅振玉轉賣給日本人，于是乎大有号咷之聲，仿佛國寶已失，國脈随之似的。
前幾年，我也曾見過幾個人的議論，所記得的一個是金梁，登在《東方雜志》（4）上；還有羅振玉和王國維（5），随時發感慨。
最近的是《北新半月刊》上的《論檔案的售出》，蔣彜潛（6）先生做的。
我覺得他們的議論都不大确。
金梁，本是杭州的駐防旗人，早先主張排漢的，民國以來，便算是遺老了，凡有民國所做的事，他自然都以為很可惡。
羅振玉呢，也算是遺老，曾經立誓不見國門，而後來仆仆京津間，痛責後生不好古，而偏将古董賣給外國人的，隻要看他的題跋，大抵有“廣告”氣撲鼻，便知道“于意雲何”了。
獨有王國維已經在水裡将遺老生活結束，是老實人；但他的感喟，卻往往和羅振玉一鼻孔出氣，雖然所出的氣，有真假之分。
所以他被弄成夾廣告的Sandwich（7），是常有的事，因為他老實到像火腿一般。
蔣先生是例外，我看并非遺老，隻因為sentimental（8）一點，所以受了羅振玉輩的騙了。
你想，他要将這賣給日本人，肯說這不是寶貝的幺？ 那幺，這不是好東西幺？不好，怎幺你也要買，我也要買呢？我想，這是誰也要發的質問。
答曰：唯唯，否否。
這正如敗落大戶家裡的一堆廢紙，說好也行，說無用也行的。
因為是廢紙，所以無用；因為是敗落大戶家裡的，所以也許夾些好東西。
況且這所謂好與不好，也因人的看法而不同，我的寓所近旁的一個垃圾箱，裡面都是住戶所棄的無用的東西，但我看見早上總有幾個背着竹籃的人，從那裡面一片一片，一塊一塊，檢了什幺東西去了，還有用。
更何況現在的時候，皇帝也還尊貴，隻要在“大内”裡放幾天，或者帶一個“宮”字，就容易使人另眼相看的，這真是說也不信，雖然在民國。
“大内檔案”也者，據深通“國朝”（9）掌故的羅遺老說，是他的“國朝”時堆在内閣裡的亂紙，大家主張焚棄，經他力争，這才保留下來的。
但到他的“國朝”退位，民國元年我到北京的時候，它們已經被裝為八千（？）麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭裡了，的确滿滿地埋滿了大半亭子。
其時孔廟裡設了一個曆史博物館籌備處，處長是胡玉缙（10）先生。
“籌備處”雲者，即裡面并無“曆史博物”的意思。
我卻在教育部，因此也就和麻袋們發生了一點關系，眼見它們的升沉隐顯。
可氣可笑的事是有的，但多是小玩意；後來看見外面的議論說得天花亂墜起來，也頗想做幾句記事，叙出我所目睹的情節。
可是膽子小，因為牽涉着的闊人很有幾個，沒有敢動筆。
這是我的“世故”，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會，罵團體，……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。
廣州的一種期刊上說我隻打叭兒狗，不罵軍閥。
殊不知我正因為罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。
泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜志的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。
阿，說下去又不好了，趕快帶住。
現在是寓在南方，大約不妨說幾句了，這些事情，将來恐怕也未必另外有人說。
但我對于有關面子的人物，仍然都不用真姓名，将羅馬字來替代。
既非歐化，也不是“隐惡揚善”，隻不過“遠害全身”。
這也是我的“世故”，不要以為自己在南方，他們在北方，或者不知所在，就小觑他們。
他們是突然會在你眼前闊起來的，真是神奇得很。
這時候，恐怕就會死得連自己也莫明其妙了。
所以要穩當，最好是不說。
但我現在來“折衷”，既非不說，而不盡說，而代以羅馬字，—— 如果這樣還不妥，那幺，也隻好聽天由命了。
上帝安我魂靈！ 卻說這些麻袋們躺在敬一亭裡，就很令曆史博物館籌備處長胡玉缙先生擔憂，日夜提防工役們放火。
為什幺呢？這事談起來可有些繁複了。
弄些所謂“國學”的人大概都知道，胡先生原是南菁書院（11）的高材生，不但深研舊學，并且博識前朝掌故的。
他知道清朝武英殿裡藏過一副銅活字，後來太監們你也偷，我也偷，偷得“不亦樂乎”，待到王爺們似乎要來查考的時候，就放了一把火。
自然，連武英殿也沒有了，更何況銅活字的多少。
而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常減少，工役們不是國學家，所以他将内容的寶貝倒在地上，單拿麻袋去賣錢。
胡先生因此想到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之後，敬一亭也照例燒起來；就到教育部去商議一個遷移，或整理，或銷毀的辦法。
專管這一類事情的是社會教育司，然而司長是夏曾佑（12）先生。
弄些什幺“國學”的人大概也都知道的，我們不必看他另外的論文，隻要看他所編的兩本《中國曆史教科書》，就知道他看中國人有怎地清楚。
他是知道中國的一切事萬不可“辦”的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，黴掉，蛀掉，偷掉，甚而至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一“辦”