革命時代的文學
關燈
小
中
大
——四月八日在黃埔軍官學校（2）講
今天要講幾句的話是就将這“革命時代的文學”算作題目。
這學校是邀過我好幾次了，我總是推宕着沒有來。
為什幺呢？因為我想，諸君的所以來邀我，大約是因為我曾經做過幾篇小說，是文學家，要從我這裡聽文學。
其實我并不是的，并不懂什幺。
我首先正經學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。
自然，因為自己的嗜好，文學書是也時常看看的，不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。
加以這幾年，自己在北京所得的經驗，對于一向所知道的前人所講的文學的議論，都漸漸的懷疑起來。
那是開槍打殺學生的時候（3）罷，文禁也嚴厲了，我想：文學文學，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天呐喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學于人們又有什幺益處呢？ 在自然界裡也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結果，還是隻會開口的被不開口的吃掉。
文學家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽于當時，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個烈士的追悼會開過之後，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦着誰的挽聯做得好：這實在是一件很穩當的買賣。
但在這革命地方的文學家，恐怕總喜歡說文學和革命是大有關系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命。
不過我想，這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受别人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先挂起一個題目，做起文章來，那又何異于八股（4），在文學中并無價值，更說不到能否感動人了。
為革命起見，要有“革命人”，“革命文學”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學。
所以，我想：革命，倒是與文章有關系的。
革命時代的文學和平時的文學不同，革命來了，文學就變換色彩。
但大革命可以變換文學的色彩，小革命卻不，因為不算什幺革命，所以不能變換文學的色彩。
在此地是聽慣了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。
其實“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。
生物學家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。
”但為什幺人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就因為猴子不肯變化——它愛用四隻腳走路。
也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。
它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因為它守舊。
人類就不然，他終于站起，講話，結果是他勝利了。
現在也還沒有完。
所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。
大革命與文學有什幺影響呢？大約可以分開三個時候來說： （一）大革命之前，所有的文學，大抵是對于種種社會狀态，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關于這類的文學頗不少。
但這些叫苦鳴不平的文學對于革命沒有什幺影響，因為叫苦鳴不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學，而貓兒吃起它來，還是不客氣。
所以僅僅有叫苦鳴不平的文學時，這個民族還沒有希望，因為止于叫苦和鳴不平。
例如人們打官司，失敗的方面到了分發冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經了結了；所以叫苦鳴不平的文學等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。
有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印
這學校是邀過我好幾次了，我總是推宕着沒有來。
為什幺呢？因為我想，諸君的所以來邀我，大約是因為我曾經做過幾篇小說，是文學家，要從我這裡聽文學。
其實我并不是的，并不懂什幺。
我首先正經學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。
自然，因為自己的嗜好，文學書是也時常看看的，不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。
加以這幾年，自己在北京所得的經驗，對于一向所知道的前人所講的文學的議論，都漸漸的懷疑起來。
那是開槍打殺學生的時候（3）罷，文禁也嚴厲了，我想：文學文學，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天呐喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學于人們又有什幺益處呢？ 在自然界裡也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結果，還是隻會開口的被不開口的吃掉。
文學家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽于當時，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個烈士的追悼會開過之後，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦着誰的挽聯做得好：這實在是一件很穩當的買賣。
但在這革命地方的文學家，恐怕總喜歡說文學和革命是大有關系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命。
不過我想，這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受别人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先挂起一個題目，做起文章來，那又何異于八股（4），在文學中并無價值，更說不到能否感動人了。
為革命起見，要有“革命人”，“革命文學”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學。
所以，我想：革命，倒是與文章有關系的。
革命時代的文學和平時的文學不同，革命來了，文學就變換色彩。
但大革命可以變換文學的色彩，小革命卻不，因為不算什幺革命，所以不能變換文學的色彩。
在此地是聽慣了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。
其實“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。
生物學家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。
”但為什幺人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就因為猴子不肯變化——它愛用四隻腳走路。
也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。
它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因為它守舊。
人類就不然，他終于站起，講話，結果是他勝利了。
現在也還沒有完。
所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。
大革命與文學有什幺影響呢？大約可以分開三個時候來說： （一）大革命之前，所有的文學，大抵是對于種種社會狀态，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關于這類的文學頗不少。
但這些叫苦鳴不平的文學對于革命沒有什幺影響，因為叫苦鳴不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學，而貓兒吃起它來，還是不客氣。
所以僅僅有叫苦鳴不平的文學時，這個民族還沒有希望，因為止于叫苦和鳴不平。
例如人們打官司，失敗的方面到了分發冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經了結了；所以叫苦鳴不平的文學等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。
有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印