扣絲雜感
關燈
小
中
大
以下這些話,是因為見了《語絲》(一四七期)的《随感錄》(二八)
(2)而寫的。
這半年來,凡我所看的期刊,除《北新》外,沒有一種完全的:《莽原》,《新生》(3),《沉鐘》(4)。
甚至于日本文的《斯文》,裡面所講的都是漢學,末尾附有《西遊記傳奇》(5),我想和演義來比較一下,所以很切用,但第二本即缺少,第四本起便杳然了。
至于《語絲》,我所沒有收到的統共有六期,後來多從市上的書鋪裡補得,惟有一二六和一四三終于買不到,至今還不知道内容究竟是怎樣。
這些收不到的期刊,是遺失,還是沒收的呢?我以為兩者都有。
沒收的地方,是北京,天津,還是上海,廣州呢?我以為大約也各處都有。
至于沒收的緣故,那可是不得而知了。
我所确切知道的,有這樣幾件事。
是《莽原》也被扣留過一期,不過這還可以說,因為裡面有俄國作品的翻譯。
那時隻要一個“俄”字,已夠驚心動魄,自然無暇顧及時代和内容。
但韋叢蕪的《君山》(6),也被扣留。
這一本詩,不但說不到“赤”,并且也說不到“白”,正和作者的年紀一樣,是“青”的,而竟被禁锢在郵局裡。
黎錦明先生早有來信,說送我《烈火集》(7),一本是托書局寄的,怕他們忘記,自己又寄了一本。
但至今已将半年,一本也沒有到。
我想,十之九都被沒收了,因為火色既“赤”,而況又“烈”乎,當然通不過的。
《語絲》一三二期寄到我這裡的時候是出版後約六星期,封皮上寫着兩個綠色大字道:“扣留”,另外還有檢查機關的印記和封條。
打開看時,裡面是《猓猓人的創世記》,《無題》,《寂寞劄記》,《撒園荽》,《蘇曼殊及其友人》,都不像會犯禁。
我便看《來函照登》,是講“情死”“情殺”的,不要緊,目下還不管這些事。
隻有《閑話拾遺》了。
這一期特别少,共隻兩條。
一是講日本的,大約也還不至于犯禁。
一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的,《語絲》此刻不想登。
莫非因為這一條幺?但不登何以又不行呢?莫明其妙。
然而何以“扣留”而又放行了呢?也莫明其妙。
這莫明其妙的根源,我以為在于檢查的人員。
中國近來一有事,首先就檢查郵電。
這檢查的人員,有的是團長或區長,關于論文詩歌之類,我覺得我們不必和他多談。
但即使是讀書人,其實還是一樣的說不明白,尤其是在所謂革命的地方。
直截痛快的革命訓練弄慣了,将所有革命精神提起,如油的浮在水面一般,然而顧不及增加營養。
所以,先前是刊物的封面上畫一個工人,手捏鐵鏟或鶴嘴鍬,文中有“革命!革命!”“打倒!打倒!”者,一帆風順,算是好的。
現在是要畫一個少年軍人拿旗騎在馬上,裡面“嚴辦!嚴辦!”(8)這才庶幾免于罪戾。
至于什幺“諷刺”,“幽默”,“反語”,“閑談”等類,實在還是格不相入。
從格不相入,而成為視之懵然,結果即不免有些弄得亂七八糟,誰也莫明其妙。
還有一層,是終日檢查刊物,不久就會頭昏眼花,于是讨厭,于是生氣,于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴辦不可。
我記得書籍不切邊,我也是作俑者之一,當時實在是沒有什幺惡意的。
後來看見方傳宗先生的通信(見本《絲》一二九),竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡(9),不覺滿肚子冤屈。
但仔細一想,方先生似乎是圖書館員,那幺,要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書,終于不免生氣而大罵毛邊黨,正是毫不足怪的事。
檢查員也同此例,久而久之,就要發火,開初或者看得詳細點,但後來總不免《烈火集》也可怕,《君山》也可疑,——隻剩了一條最穩當的路:扣留。
兩個月前罷,看見報上記着某郵局因為扣下的刊物太多,無處存放了,一律焚毀。
我那時實在感到心痛,仿佛内中很有幾本是我的東西似的。
嗚呼哀哉!我的《烈火集》呵。
我的《西遊記傳奇》呵
這半年來,凡我所看的期刊,除《北新》外,沒有一種完全的:《莽原》,《新生》(3),《沉鐘》(4)。
甚至于日本文的《斯文》,裡面所講的都是漢學,末尾附有《西遊記傳奇》(5),我想和演義來比較一下,所以很切用,但第二本即缺少,第四本起便杳然了。
至于《語絲》,我所沒有收到的統共有六期,後來多從市上的書鋪裡補得,惟有一二六和一四三終于買不到,至今還不知道内容究竟是怎樣。
這些收不到的期刊,是遺失,還是沒收的呢?我以為兩者都有。
沒收的地方,是北京,天津,還是上海,廣州呢?我以為大約也各處都有。
至于沒收的緣故,那可是不得而知了。
我所确切知道的,有這樣幾件事。
是《莽原》也被扣留過一期,不過這還可以說,因為裡面有俄國作品的翻譯。
那時隻要一個“俄”字,已夠驚心動魄,自然無暇顧及時代和内容。
但韋叢蕪的《君山》(6),也被扣留。
這一本詩,不但說不到“赤”,并且也說不到“白”,正和作者的年紀一樣,是“青”的,而竟被禁锢在郵局裡。
黎錦明先生早有來信,說送我《烈火集》(7),一本是托書局寄的,怕他們忘記,自己又寄了一本。
但至今已将半年,一本也沒有到。
我想,十之九都被沒收了,因為火色既“赤”,而況又“烈”乎,當然通不過的。
《語絲》一三二期寄到我這裡的時候是出版後約六星期,封皮上寫着兩個綠色大字道:“扣留”,另外還有檢查機關的印記和封條。
打開看時,裡面是《猓猓人的創世記》,《無題》,《寂寞劄記》,《撒園荽》,《蘇曼殊及其友人》,都不像會犯禁。
我便看《來函照登》,是講“情死”“情殺”的,不要緊,目下還不管這些事。
隻有《閑話拾遺》了。
這一期特别少,共隻兩條。
一是講日本的,大約也還不至于犯禁。
一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的,《語絲》此刻不想登。
莫非因為這一條幺?但不登何以又不行呢?莫明其妙。
然而何以“扣留”而又放行了呢?也莫明其妙。
這莫明其妙的根源,我以為在于檢查的人員。
中國近來一有事,首先就檢查郵電。
這檢查的人員,有的是團長或區長,關于論文詩歌之類,我覺得我們不必和他多談。
但即使是讀書人,其實還是一樣的說不明白,尤其是在所謂革命的地方。
直截痛快的革命訓練弄慣了,将所有革命精神提起,如油的浮在水面一般,然而顧不及增加營養。
所以,先前是刊物的封面上畫一個工人,手捏鐵鏟或鶴嘴鍬,文中有“革命!革命!”“打倒!打倒!”者,一帆風順,算是好的。
現在是要畫一個少年軍人拿旗騎在馬上,裡面“嚴辦!嚴辦!”(8)這才庶幾免于罪戾。
至于什幺“諷刺”,“幽默”,“反語”,“閑談”等類,實在還是格不相入。
從格不相入,而成為視之懵然,結果即不免有些弄得亂七八糟,誰也莫明其妙。
還有一層,是終日檢查刊物,不久就會頭昏眼花,于是讨厭,于是生氣,于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴辦不可。
我記得書籍不切邊,我也是作俑者之一,當時實在是沒有什幺惡意的。
後來看見方傳宗先生的通信(見本《絲》一二九),竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡(9),不覺滿肚子冤屈。
但仔細一想,方先生似乎是圖書館員,那幺,要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書,終于不免生氣而大罵毛邊黨,正是毫不足怪的事。
檢查員也同此例,久而久之,就要發火,開初或者看得詳細點,但後來總不免《烈火集》也可怕,《君山》也可疑,——隻剩了一條最穩當的路:扣留。
兩個月前罷,看見報上記着某郵局因為扣下的刊物太多,無處存放了,一律焚毀。
我那時實在感到心痛,仿佛内中很有幾本是我的東西似的。
嗚呼哀哉!我的《烈火集》呵。
我的《西遊記傳奇》呵