談所謂“大内檔案”
關燈
小
中
大
，那就輿論沸騰，不可開交了。
結果是辦事的人成為衆矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。
所以他的主張是“這個東西萬萬動不得”。
這兩位熟于掌故的“要辦”和“不辦”的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。
于是麻袋們又安穩地躺了十來年。
這回是F先生（13）來做教育總長了，他是藏書和“考古”的名人。
我想，他一定聽到了什幺謠言，以為麻袋裡定有好的宋版書——“海内孤本”。
這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什幺妃的繡鞋和什幺王的頭骨哩。
有一天，他就發一個命令，教我和G主事（14）試看麻袋。
即日搬了二十個到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃绫封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。
還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，隻有幾個是也特别的，但滿眼都是了，也覺得讨厭。
殿試（15）卷是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。
至于宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。
也有清初的黃榜，也有實錄（16）的稿本。
朝鮮的賀正表，我記得也發見過一張。
我們後來又看了兩天，麻袋的數目，記不清楚了，但奇怪，這時以考察歐美教育馳譽的Y次長（17），以講大話出名的C參事（18），忽然都變為考古家了。
他們和F總長，都“念茲在茲”（19），在塵埃中間和破紙旁邊離不開。
凡有我們檢起在桌上的，他們總要拿進去，說是去看看。
等到送還的時候，往往比原先要少一點，上帝在上，那倒是真的。
大約是幾葉宋版書作怪罷，F總長要大舉整理了，另派了部員幾十人，我倒幸而不在内。
其時曆史博物館籌備處已經遷在午門，處長早換了YT（20）；麻袋們便在午門上被整理。
YT是一個旗人，京腔說得極漂亮，文字從來不談的，但是，奇怪之至，他竟也忽然變成考古家了，對于此道津津有味。
後來還珍藏着一本宋版的什幺《司馬法》（21），可惜缺了角，但已經都用古色紙補了起來。
那時的整理法我不大記得了，要之，是分為“保存”和“放棄”，即“有用”和“無用”的兩部分。
從此幾十個部員，即天天在塵埃和破紙中出沒，漸漸完工——出沒了多少天，我也記不清楚了。
“保存”的一部分，後來給北京大學又分了一大部分去。
其餘的仍藏博物館。
不要的呢，當時是散放在午門的門樓上。
那幺，這些不要的東西，應該可以銷毀了罷，免得失火。
不，據“高等做官教科書”所指示，不能如此草草的。
派部員幾十人辦理，雖說倘有後患，即應由他們負責，和總長無幹。
但究竟還隻一部，外面說起話來，指摘的還是某部，而非某部的某某人。
既然隻是“部”，就又不能和總長無幹了。
于是辦公事，請各部都派員會同再行檢查。
這宗公事是靈的，不到兩星期，各部都派來了，從兩個至四個，其中很多的是新從外洋回來的留學生，還穿着嶄新的洋服。
于是濟濟跄跄，又在灰土和廢紙之間鑽來鑽去。
但是，說也奇怪，好幾個嶄新的留學生又都忽然變了考古家了，将破爛的紙張，絹片，塞到洋褲袋裡——但這是傳聞之詞，我沒有目睹。
這一種儀式既經舉行，即倘有後患，各部都該負責，不能超然物外，說風涼話了。
從此午門樓上的空氣，便再沒有先前一般緊張，隻見一大群破紙寂寞地鋪在地面上，時有一二工役，手執長木棍，攪着，拾取些黃绫表簽和别的他們所要的東西。
那幺，這些不要的東西，應該可以銷毀了罷，免得失火。
不。
F總長是深通“高等做官學”的，他知道萬不可燒，一燒必至于變成寶貝，正如人們一死，訃文上即都是第一等好人一般。
況且他的主義本來并不在避火，所以他便不管了，接着，他也就“下野”了。
這些廢紙從此便又沒有人再提起，直到曆史博物館自行賣掉之後，才又掀起了一陣神秘的風波。
我的話實在也未免有些煞風景，近乎說，這殘餘的廢紙裡，已沒有什幺寶貝似的。
那幺，外面驚心動魄的什幺唐畫呀，蜀石經（22）呀，宋版書呀，何從而來的呢？我想，這也是别人必發的質問。
我想，那是這樣的。
殘餘的破紙裡，大約總不免有所謂東西留遺，但未必會有蜀刻和宋版，因為這正是大家所注意搜索的。
現在好東西的層出不窮者，一，是因為闊人先前陸續偷去的東西，本不敢示人，現在卻得了可以發表的機會；二，是許多假造的古董，都挂了出于八千麻袋中的招牌而上市了。
還有，蔣先生以為國立圖書館“五六年來一直到此刻，每次戰争的勝來敗去總得糟蹋得很多。
”那可也不然的。
從元年到十五年，每次戰争，圖書館從未遭過損失。
隻當袁世凱稱帝時，曾經幾乎遭一個皇室中人攘奪，然而幸免了。
它的厄運，是在好書被有權者用相似的本子來掉換，年深月久，弄得面目全非，但我不想在這裡多說了。
中國公共的東西，實在不容易保存。
如果當局者
結果是辦事的人成為衆矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。
所以他的主張是“這個東西萬萬動不得”。
這兩位熟于掌故的“要辦”和“不辦”的老先生，從此都知道各人的意思，說說笑笑，……但竟拖延下去了。
于是麻袋們又安穩地躺了十來年。
這回是F先生（13）來做教育總長了，他是藏書和“考古”的名人。
我想，他一定聽到了什幺謠言，以為麻袋裡定有好的宋版書——“海内孤本”。
這一類謠言是常有的，我早先還聽得人說，其中且有什幺妃的繡鞋和什幺王的頭骨哩。
有一天，他就發一個命令，教我和G主事（14）試看麻袋。
即日搬了二十個到西花廳，我們倆在塵埃中看寶貝，大抵是賀表，黃绫封，要說好是也可以說好的，但太多了，倒覺得不希奇。
還有奏章，小刑名案子居多，文字是半滿半漢，隻有幾個是也特别的，但滿眼都是了，也覺得讨厭。
殿試（15）卷是一本也沒有；另有幾箱，原在教育部，不過都是二三甲的卷子，聽說名次高一點的在清朝便已被人偷去了，何況乎狀元。
至于宋版書呢，有是有的，或則破爛的半本，或是撕破的幾張。
也有清初的黃榜，也有實錄（16）的稿本。
朝鮮的賀正表，我記得也發見過一張。
我們後來又看了兩天，麻袋的數目，記不清楚了，但奇怪，這時以考察歐美教育馳譽的Y次長（17），以講大話出名的C參事（18），忽然都變為考古家了。
他們和F總長，都“念茲在茲”（19），在塵埃中間和破紙旁邊離不開。
凡有我們檢起在桌上的，他們總要拿進去，說是去看看。
等到送還的時候，往往比原先要少一點，上帝在上，那倒是真的。
大約是幾葉宋版書作怪罷，F總長要大舉整理了，另派了部員幾十人，我倒幸而不在内。
其時曆史博物館籌備處已經遷在午門，處長早換了YT（20）；麻袋們便在午門上被整理。
YT是一個旗人，京腔說得極漂亮，文字從來不談的，但是，奇怪之至，他竟也忽然變成考古家了，對于此道津津有味。
後來還珍藏着一本宋版的什幺《司馬法》（21），可惜缺了角，但已經都用古色紙補了起來。
那時的整理法我不大記得了，要之，是分為“保存”和“放棄”，即“有用”和“無用”的兩部分。
從此幾十個部員，即天天在塵埃和破紙中出沒，漸漸完工——出沒了多少天，我也記不清楚了。
“保存”的一部分，後來給北京大學又分了一大部分去。
其餘的仍藏博物館。
不要的呢，當時是散放在午門的門樓上。
那幺，這些不要的東西，應該可以銷毀了罷，免得失火。
不，據“高等做官教科書”所指示，不能如此草草的。
派部員幾十人辦理，雖說倘有後患，即應由他們負責，和總長無幹。
但究竟還隻一部，外面說起話來，指摘的還是某部，而非某部的某某人。
既然隻是“部”，就又不能和總長無幹了。
于是辦公事，請各部都派員會同再行檢查。
這宗公事是靈的，不到兩星期，各部都派來了，從兩個至四個，其中很多的是新從外洋回來的留學生，還穿着嶄新的洋服。
于是濟濟跄跄，又在灰土和廢紙之間鑽來鑽去。
但是，說也奇怪，好幾個嶄新的留學生又都忽然變了考古家了，将破爛的紙張，絹片，塞到洋褲袋裡——但這是傳聞之詞，我沒有目睹。
這一種儀式既經舉行，即倘有後患，各部都該負責，不能超然物外，說風涼話了。
從此午門樓上的空氣，便再沒有先前一般緊張，隻見一大群破紙寂寞地鋪在地面上，時有一二工役，手執長木棍，攪着，拾取些黃绫表簽和别的他們所要的東西。
那幺，這些不要的東西，應該可以銷毀了罷，免得失火。
不。
F總長是深通“高等做官學”的，他知道萬不可燒，一燒必至于變成寶貝，正如人們一死，訃文上即都是第一等好人一般。
況且他的主義本來并不在避火，所以他便不管了，接着，他也就“下野”了。
這些廢紙從此便又沒有人再提起，直到曆史博物館自行賣掉之後，才又掀起了一陣神秘的風波。
我的話實在也未免有些煞風景，近乎說，這殘餘的廢紙裡，已沒有什幺寶貝似的。
那幺，外面驚心動魄的什幺唐畫呀，蜀石經（22）呀，宋版書呀，何從而來的呢？我想，這也是别人必發的質問。
我想，那是這樣的。
殘餘的破紙裡，大約總不免有所謂東西留遺，但未必會有蜀刻和宋版，因為這正是大家所注意搜索的。
現在好東西的層出不窮者，一，是因為闊人先前陸續偷去的東西，本不敢示人，現在卻得了可以發表的機會；二，是許多假造的古董，都挂了出于八千麻袋中的招牌而上市了。
還有，蔣先生以為國立圖書館“五六年來一直到此刻，每次戰争的勝來敗去總得糟蹋得很多。
”那可也不然的。
從元年到十五年，每次戰争，圖書館從未遭過損失。
隻當袁世凱稱帝時，曾經幾乎遭一個皇室中人攘奪，然而幸免了。
它的厄運，是在好書被有權者用相似的本子來掉換，年深月久，弄得面目全非，但我不想在這裡多說了。
中國公共的東西，實在不容易保存。
如果當局者