讀書雜談
關燈
小
中
大
歎息道，我們隻剩了一個辦法了，是我們兩人擡着驢子走。
（9）無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到擡驢子走的。
不過我并非要大家不看批評，不過說看了之後，仍要看看本書，自己思索，自己做主。
看别的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。
倘隻看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。
我先前反對青年躲進研究室（10），也就是這意思，至今有些學者，還将這話算作我的一條罪狀哩。
聽說英國的培那特蕭（BernardShaw）（11），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。
因為他隻能看别人的思想藝術，不用自己。
這也就是勖本華爾（Schopenhauer）（12）之所謂腦子裡給别人跑馬。
較好的是思索者。
因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的确的，實地經驗總比看，聽，空想确鑿。
我先前吃過幹荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。
這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。
但我對于蕭的所說，還要加一點騎牆的議論。
蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。
我以為假如從廣東鄉下找一個沒有曆練的人，叫他從上海到北京或者什幺地方，然後問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒有練習過觀察力。
所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。
總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教别人是大抵無用，隻好先行泛覽，然後決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來—— （1）本篇記錄稿經作者校閱後最初發表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國日報》副刊《現代青年》第一七九、一八○、一八一期；後重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
（2）知用中學一九二四年由廣州知用學社社友創辦的一所學校，北伐戰争期間具有進步傾向。
（3）博物舊時中學的一門課程，包括動物、植物、礦物等學科的内容。
（4）這裡說的開一大篇書目，指胡适的《一個最低限度的國學書目》、梁啟超的《國學入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學入門必讀書目》等。
這些書目都開列于一九二三年。
（5）張之洞的《書目答問》參看本卷第195頁注（26）。
（6）本間久雄日本文藝理論家。
曾任早稻田大學教授。
《新文學概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務印書館出版。
（7）廚川白村（1880—1923）日本文藝理論家。
曾任京都帝國大學教授。
《苦悶的象征》是他的文藝論文集。
（8）《蘇俄的文藝論戰》任國桢輯譯，内收一九二三年至一九二四年間蘇聯瓦浪斯基（A． （9）這個比喻見于印度何種書籍，未詳。
一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣内容的故事。
（10）進研究室“五四”以後，胡适提出“進研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現實鬥争。
一九二四年間，魯迅曾多次寫文章批駁過，參看《墳·未有天才之前》等文。
（11）培那特蕭即蕭伯納。
他關于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論見于何種着作，未詳。
（按英國學者嘉勒爾說過類似的話，見魯迅譯日本鶴見襱輔《思想·山水·人物》中的《說旅行》。
） （12）勖本華爾即叔本華。
“腦子裡給别人跑馬”，可能指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀着的時候，别人卻替我們想。
我們不過反複了這人的心的過程。
……讀書時，我們的腦已非自己的活動地。
這是别人的思想的戰場了。
”
（9）無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到擡驢子走的。
不過我并非要大家不看批評，不過說看了之後，仍要看看本書，自己思索，自己做主。
看别的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。
倘隻看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。
我先前反對青年躲進研究室（10），也就是這意思，至今有些學者，還将這話算作我的一條罪狀哩。
聽說英國的培那特蕭（BernardShaw）（11），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。
因為他隻能看别人的思想藝術，不用自己。
這也就是勖本華爾（Schopenhauer）（12）之所謂腦子裡給别人跑馬。
較好的是思索者。
因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的确的，實地經驗總比看，聽，空想确鑿。
我先前吃過幹荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。
這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。
但我對于蕭的所說，還要加一點騎牆的議論。
蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。
我以為假如從廣東鄉下找一個沒有曆練的人，叫他從上海到北京或者什幺地方，然後問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒有練習過觀察力。
所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。
總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教别人是大抵無用，隻好先行泛覽，然後決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實社會接觸，使所讀的書活起來—— （1）本篇記錄稿經作者校閱後最初發表于一九二七年八月十八、十九、二十二日廣州《民國日報》副刊《現代青年》第一七九、一八○、一八一期；後重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
（2）知用中學一九二四年由廣州知用學社社友創辦的一所學校，北伐戰争期間具有進步傾向。
（3）博物舊時中學的一門課程，包括動物、植物、礦物等學科的内容。
（4）這裡說的開一大篇書目，指胡适的《一個最低限度的國學書目》、梁啟超的《國學入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學入門必讀書目》等。
這些書目都開列于一九二三年。
（5）張之洞的《書目答問》參看本卷第195頁注（26）。
（6）本間久雄日本文藝理論家。
曾任早稻田大學教授。
《新文學概論》有章錫琛中譯本，一九二五年八月商務印書館出版。
（7）廚川白村（1880—1923）日本文藝理論家。
曾任京都帝國大學教授。
《苦悶的象征》是他的文藝論文集。
（8）《蘇俄的文藝論戰》任國桢輯譯，内收一九二三年至一九二四年間蘇聯瓦浪斯基（A． （9）這個比喻見于印度何種書籍，未詳。
一八八八年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣内容的故事。
（10）進研究室“五四”以後，胡适提出“進研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現實鬥争。
一九二四年間，魯迅曾多次寫文章批駁過，參看《墳·未有天才之前》等文。
（11）培那特蕭即蕭伯納。
他關于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論見于何種着作，未詳。
（按英國學者嘉勒爾說過類似的話，見魯迅譯日本鶴見襱輔《思想·山水·人物》中的《說旅行》。
） （12）勖本華爾即叔本華。
“腦子裡給别人跑馬”，可能指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀着的時候，别人卻替我們想。
我們不過反複了這人的心的過程。
……讀書時，我們的腦已非自己的活動地。
這是别人的思想的戰場了。
”