吐了一口氣
關燈
小
中
大
去年(1960）是義和團起義的六十周年。
我以義和團為題，寫了一出四幕的話劇。
從很久以前，我就想寫一本叙述義和團的小說，并且不斷向老人們打聽當年的見聞：他們口說，我簡略地記下來。
在變亂中，這些筆記可都丢失了。
即使沒有丢失，也不夠支持寫一本長篇小說的，因為東鱗西爪，既乏系統，又不無偏見。
後來，目睹當時光景的老人越來越少了，我也就停止打聽。
寫那本小說的願望遂未實現。
去年，因為是義和團起義六十周年，我看到了一些育關的史料與傳說，和一些用新的眼光評論義和團起義的文章。
這又鼓動了我，想寫點什麼。
我就寫了那本話劇。
劇本好壞，我不敢說；我隻想在這裡談談為什麼這樣關心義和團。
義和團起義的那一年，我還不滿兩歲，當然無從記得當時的風狂火烈、殺聲震天的聲勢與光景。
可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關于八國聯軍罪行的含淚追述。
對于集合到北京來的各路團民的形象，她述說的不多，因為她，正像當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。
她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。
母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。
在我的童年時期，我幾平不需要聽什麼吞吃孩子的惡魔等等故事。
母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。
況且，童話隻是童話，母親講的是幹萬萬确的事實，是直接與我們一家人有關的事實。
我不記得父案的音容，他是在那一年與聯軍巷戰時陣亡的。
他是每月關三兩饷糧的護軍，任務是保衛皇城。
聯軍攻入了地安門，父豪死在北長街的一家糧店裡。
那時候，母案與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實在無從得到父親的消息——多少團民、士兵，與無辜的人民就那麼失了蹤！ 多虧舅父家的二哥前來報信。
二哥也是旗兵，在皇城内當差。
敗下陣來，他路過那家糧店，進去找點水喝。
那正是熱天。
店中職工都早已逃走，隻有我的父親躺在那裡，全身燒腫，已不能說話。
他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發。
父親到什麼時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。
父親的武器是老式的擡槍，随放随裝火藥。
幾杆擡槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。
洋兵的子彈把火藥打燃，而父案身上又帶有火藥，于是……。
在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負回來，找車沒車，找人沒人，連皇上和太後不是都跑了嗎？ 進了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母來。
許多年後，二哥每提起此事就難過，自譴。
可是我們全家都沒有責難過他一句。
我們恨八國聯軍！ 母來當時的苦痛與困難，不難想像。
城裡到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。
父親是一家之主。
他活着，我們全家有點老米吃；他死去，我們須自謀生計。
母親要強，沒有因為悲傷而聽天由命。
她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免于死亡。
在精神狀态上，我是個抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。
這點痛苦并不是什麼突出的例子。
那年月，有多少兒童
我以義和團為題，寫了一出四幕的話劇。
從很久以前，我就想寫一本叙述義和團的小說，并且不斷向老人們打聽當年的見聞：他們口說，我簡略地記下來。
在變亂中，這些筆記可都丢失了。
即使沒有丢失，也不夠支持寫一本長篇小說的，因為東鱗西爪，既乏系統，又不無偏見。
後來，目睹當時光景的老人越來越少了，我也就停止打聽。
寫那本小說的願望遂未實現。
去年，因為是義和團起義六十周年，我看到了一些育關的史料與傳說，和一些用新的眼光評論義和團起義的文章。
這又鼓動了我，想寫點什麼。
我就寫了那本話劇。
劇本好壞，我不敢說；我隻想在這裡談談為什麼這樣關心義和團。
義和團起義的那一年，我還不滿兩歲，當然無從記得當時的風狂火烈、殺聲震天的聲勢與光景。
可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關于八國聯軍罪行的含淚追述。
對于集合到北京來的各路團民的形象，她述說的不多，因為她，正像當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。
她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。
母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。
在我的童年時期，我幾平不需要聽什麼吞吃孩子的惡魔等等故事。
母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。
況且，童話隻是童話，母親講的是幹萬萬确的事實，是直接與我們一家人有關的事實。
我不記得父案的音容，他是在那一年與聯軍巷戰時陣亡的。
他是每月關三兩饷糧的護軍，任務是保衛皇城。
聯軍攻入了地安門，父豪死在北長街的一家糧店裡。
那時候，母案與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實在無從得到父親的消息——多少團民、士兵，與無辜的人民就那麼失了蹤！ 多虧舅父家的二哥前來報信。
二哥也是旗兵，在皇城内當差。
敗下陣來，他路過那家糧店，進去找點水喝。
那正是熱天。
店中職工都早已逃走，隻有我的父親躺在那裡，全身燒腫，已不能說話。
他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發。
父親到什麼時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。
父親的武器是老式的擡槍，随放随裝火藥。
幾杆擡槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。
洋兵的子彈把火藥打燃，而父案身上又帶有火藥，于是……。
在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負回來，找車沒車，找人沒人，連皇上和太後不是都跑了嗎？ 進了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母來。
許多年後，二哥每提起此事就難過，自譴。
可是我們全家都沒有責難過他一句。
我們恨八國聯軍！ 母來當時的苦痛與困難，不難想像。
城裡到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。
父親是一家之主。
他活着，我們全家有點老米吃；他死去，我們須自謀生計。
母親要強，沒有因為悲傷而聽天由命。
她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免于死亡。
在精神狀态上，我是個抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。
這點痛苦并不是什麼突出的例子。
那年月，有多少兒童