讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
關燈
小
中
大
少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。
這并不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。
從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。
“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨麼？”子女生活是為父母的将來，父母的生活也是為着子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。
觸機便發表于文字上。
誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的麼？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。
妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對于父母總不能有這樣的天性。
所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。
愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。
從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。
說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。
“事之不能盡如人意者，夫複何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。
這豈不是很奇怪的麼？不如意的事多着呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事麼？ 八十年前，台灣府——現在的台南——城裡武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住着，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。
兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。
那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。
他隻喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裡一面讀，一面教幾個小學生。
他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。
這八兄弟早就沒有母親了。
老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流着當，可是實在的權柄是在一位大姑手裡。
這位大姑早年守寡，家裡沒有什麼人，所以常住在外家。
因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對于弟弟們很具足母親的威儀。
那年夏天，老父親去世了。
大姑當然是“阃内之長”要督責一切應辦事宜的。
早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪着辦的。
那天早晨該輪到四弟婦上供了。
四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。
大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。
怎麼這時候還不出來？” 居喪不用粉飾面，把頭發理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。
她坐在妝台前，嚼槟榔，還吸一管旱煙。
這是台灣女人們最普遍的嗜好。
有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得象狗的一樣不好看，将槟榔和着荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。
但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼槟榔，不過把灰減去就可以。
她起床，漱口後第一件事是嚼槟榔，為的是使牙齒白而堅固。
外面大姑的叫喚，她都聽不見，隻是嚼着，還吸着煙在那裡出神。
四弟也在房裡，聽見姊姊叫着妻子，便對她說：“快出去罷。
姊姊要生氣了。
” “等我嚼完這口槟榔，吸完這口煙才出去。
時候還早咧。
” “怎麼你不聽姊姊的話？” “為什麼要聽你姊姊的話？你為什麼不聽我的話？” “姊姊就象母親一樣。
丈夫為什麼要聽妻子的話？” “‘人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。
’你不聽妻子的話，妻子可要打你，好象打小孩子一樣。
” “不要臉，哪裡來得這麼大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。
”老四帶着嘻笑的樣子，拿着拓扇向妻子的頭上要打下去。
妻子放下煙管，一手搶了扇子，向着丈夫的額頭輕打了一下，“這是誰打誰了！” 夫婦們在殡前是要在孝堂前後的地上睡的，好容易到早晨同進屋裡略略梳洗一下，借這時間談談。
他對于享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對于婚媾不久的夫婦的歡愉。
所以，外頭雖然盡其孝思；裡面的“琴瑟”還是一樣地和鳴。
中國的天地好象不許夫婦們在喪期裡有談笑的權利似的。
他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。
姊姊見她還沒出來，正要來
這并不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。
從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。
“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨麼？”子女生活是為父母的将來，父母的生活也是為着子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。
觸機便發表于文字上。
誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的麼？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。
妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對于父母總不能有這樣的天性。
所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。
愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。
從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。
說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。
“事之不能盡如人意者，夫複何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。
這豈不是很奇怪的麼？不如意的事多着呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事麼？ 八十年前，台灣府——現在的台南——城裡武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住着，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。
兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。
那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。
他隻喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裡一面讀，一面教幾個小學生。
他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。
這八兄弟早就沒有母親了。
老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流着當，可是實在的權柄是在一位大姑手裡。
這位大姑早年守寡，家裡沒有什麼人，所以常住在外家。
因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對于弟弟們很具足母親的威儀。
那年夏天，老父親去世了。
大姑當然是“阃内之長”要督責一切應辦事宜的。
早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪着辦的。
那天早晨該輪到四弟婦上供了。
四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。
大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。
怎麼這時候還不出來？” 居喪不用粉飾面，把頭發理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。
她坐在妝台前，嚼槟榔，還吸一管旱煙。
這是台灣女人們最普遍的嗜好。
有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得象狗的一樣不好看，将槟榔和着荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。
但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼槟榔，不過把灰減去就可以。
她起床，漱口後第一件事是嚼槟榔，為的是使牙齒白而堅固。
外面大姑的叫喚，她都聽不見，隻是嚼着，還吸着煙在那裡出神。
四弟也在房裡，聽見姊姊叫着妻子，便對她說：“快出去罷。
姊姊要生氣了。
” “等我嚼完這口槟榔，吸完這口煙才出去。
時候還早咧。
” “怎麼你不聽姊姊的話？” “為什麼要聽你姊姊的話？你為什麼不聽我的話？” “姊姊就象母親一樣。
丈夫為什麼要聽妻子的話？” “‘人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。
’你不聽妻子的話，妻子可要打你，好象打小孩子一樣。
” “不要臉，哪裡來得這麼大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。
”老四帶着嘻笑的樣子，拿着拓扇向妻子的頭上要打下去。
妻子放下煙管，一手搶了扇子，向着丈夫的額頭輕打了一下，“這是誰打誰了！” 夫婦們在殡前是要在孝堂前後的地上睡的，好容易到早晨同進屋裡略略梳洗一下，借這時間談談。
他對于享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對于婚媾不久的夫婦的歡愉。
所以，外頭雖然盡其孝思；裡面的“琴瑟”還是一樣地和鳴。
中國的天地好象不許夫婦們在喪期裡有談笑的權利似的。
他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。
姊姊見她還沒出來，正要來