無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
，非發出些愁苦的詩不可。
真是難解。
譬如今夜夜色，若你在時，必要把院裡所有的調戲一番，非叫它們都哭了，你不甘心。
這便是你的過犯了。
所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。
一手按着手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。
今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。
這又是你的罪過！ 院裡的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。
還是埋頭枕底，讓那隻小鼠暢飲一場罷。
給琰光 不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男友來書均退回。
你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識了，這也是難怪的。
白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。
我看出來了！你是白熊，隻宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裡。
可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤迹都無。
我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？ 我熱極了，躺在病床上，隻是同冰作伴。
你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果隻使我戴着一頭冷水。
就是在手中的，也消融盡了。
人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。
我實對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業，為困于愛，故鎮日颠倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。
愛的沉淪是一切救主所不能救的。
愛的迷蒙是一切天人師所不能訓誨開示的。
愛的剛愎是一切調禦丈夫所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒隻得因着記憶的風挂搭在西園西籬，晚霞現處。
那裡站着我兒時曾愛，現在猶愛的邕。
她是我這一生第一個女伴，二十四年的别離，我已成年，而心象中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。
畢章是别離好呵！别離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。
你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。
又說要得你的愛須付代價。
咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛，你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。
你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。
你何嘗花了一絲一忽的财寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。
我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到床邊，迫着我寫信給你，不得已才寫了這一套話。
我心裡告訴我說，從誠實心表見出來的言語，永不緻于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。
給憬然三姑 不能投遞之原因——本宅并無“三姑”稱謂。
我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我叙叙舊話？我一定要認識你的“天”以後才可以見你麼？三千裡的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼着要再會你。
一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。
誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。
那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向着你？ 合卺酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，隻似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。
那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。
我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。
你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。
你記得那時所說的話麼？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。
”你含羞說出的話真的把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。
又是一年的秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鸢。
你扶着我的肩膀看我把線放盡了。
紙鸢騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。
你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。
”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。
”你說：“放掉假心，還有真心呢。
”你從我手裡把白線奪過去，一撒手，紙鸢便翻了無數的筋鬥，帶着堕線飛去，挂在皇覺寺塔頂。
那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鹧鸪，你的白襪子給道傍的曼陀羅花汁染污了。
我要你脫下來，讓我替你洗淨。
你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到水裡，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！ 真是合卺酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。
但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連着，一時還不能斷盡。
我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。
我一想起你，也是和你對着兒女時一樣地喜歡。
給爽君夫婦 不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。
你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。
但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我
真是難解。
譬如今夜夜色，若你在時，必要把院裡所有的調戲一番，非叫它們都哭了，你不甘心。
這便是你的過犯了。
所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。
一手按着手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。
今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。
這又是你的罪過！ 院裡的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。
還是埋頭枕底，讓那隻小鼠暢飲一場罷。
給琰光 不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男友來書均退回。
你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識了，這也是難怪的。
白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。
我看出來了！你是白熊，隻宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裡。
可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤迹都無。
我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？ 我熱極了，躺在病床上，隻是同冰作伴。
你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果隻使我戴着一頭冷水。
就是在手中的，也消融盡了。
人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。
我實對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業，為困于愛，故鎮日颠倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。
愛的沉淪是一切救主所不能救的。
愛的迷蒙是一切天人師所不能訓誨開示的。
愛的剛愎是一切調禦丈夫所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒隻得因着記憶的風挂搭在西園西籬，晚霞現處。
那裡站着我兒時曾愛，現在猶愛的邕。
她是我這一生第一個女伴，二十四年的别離，我已成年，而心象中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。
畢章是别離好呵！别離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。
你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。
又說要得你的愛須付代價。
咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛，你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。
你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。
你何嘗花了一絲一忽的财寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。
我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到床邊，迫着我寫信給你，不得已才寫了這一套話。
我心裡告訴我說，從誠實心表見出來的言語，永不緻于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。
給憬然三姑 不能投遞之原因——本宅并無“三姑”稱謂。
我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我叙叙舊話？我一定要認識你的“天”以後才可以見你麼？三千裡的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼着要再會你。
一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。
誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。
那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向着你？ 合卺酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，隻似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。
那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。
我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。
你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。
你記得那時所說的話麼？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。
”你含羞說出的話真的把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。
又是一年的秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鸢。
你扶着我的肩膀看我把線放盡了。
紙鸢騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。
你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。
”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。
”你說：“放掉假心，還有真心呢。
”你從我手裡把白線奪過去，一撒手，紙鸢便翻了無數的筋鬥，帶着堕線飛去，挂在皇覺寺塔頂。
那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鹧鸪，你的白襪子給道傍的曼陀羅花汁染污了。
我要你脫下來，讓我替你洗淨。
你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到水裡，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！ 真是合卺酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。
但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連着，一時還不能斷盡。
我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。
我一想起你，也是和你對着兒女時一樣地喜歡。
給爽君夫婦 不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。
你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。
但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我