歸途
關燈
小
中
大
她坐在廳上一條闆凳上頭，一手支頤，在那裡納悶。
這是一家傭工介紹所。
已經過了糖瓜祭竈的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所裡借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。
姥姥從街上回來，她還坐在那裡，動也不動一下，好像不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。
她對那女人說：“我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。
你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。
” 她蓦然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。
停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。
我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。
我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麼些年沒見面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。
無奈……”她的喉嚨受不了傷心的沖激，至終不能把她的話說完，隻把淚和涕來補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，隻為十幾吊錢的債權關系，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。
她到裡間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。
淨哭是不成的，她總得想法子。
她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。
在前幾年，當她随着丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。
自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拼命。
她的丈夫在鄭州那一仗，也随着那位總指揮亡于陣上。
敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。
她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠着零當整賣這樣過去。
現在她什麼都沒有了，隻剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。
許久她就想着把它賣出去，隻是得不到相當的人來買。
此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。
那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。
她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裡頭。
小包袱裡隻剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。
她歎了一聲，把它們包好，仍舊支着下巴颏納悶。
黃昏到了，她還坐在那冷屋裡頭。
王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。
看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。
那人進了屋裡，對王姥姥說，“今晚九點左右去一個。
” “誰要呀？”王姥姥問。
“陳科長。
”那人回答。
“那麼，還是找鸾喜去吧。
” “誰都成，可别誤了。
”他說着，就出門去了。
她在屋裡聽見外邊要一個人，心裡暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。
她走出來，對王姥姥說：“姥姥，讓我去吧。
” “你哪兒成呀？”王姥姥冷笑着回答她。
“為什麼不成呀？” “你還不明白麼？人家要上炕的。
” “怎樣上炕呢？” “說是呢！你一點也不明白！”王姥姥笑着在她的耳邊如此如彼解釋了些話語，然後說：“你就要，也沒有好衣服穿呀。
就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀。
” 她很失望地走回屋裡。
拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照着。
可不是！她的兩鬓已顯出很多白發，不用說額上的皺紋，就是顴骨也突出來像懸崖一樣了。
她不過是四十二三歲人，在外面随軍，被風霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的隻有滿頭短亂的頭發。
剪發在這地方隻是太太、少奶、小姐們的時裝，她雖然也當過使喚人的太太，隻是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合适，這也許是她找不着主的緣故吧。
王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。
姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。
她拿着那條凍成一片薄闆樣的布，到明間白爐子上坐着的那盆熱水燙了一下。
她回到屋裡，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白淨了許多。
她打開炕邊一個小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭發。
粉也沒了，隻剩下些少填滿了匣子的四個犄角。
她拿出匣子裡的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉
這是一家傭工介紹所。
已經過了糖瓜祭竈的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所裡借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。
姥姥從街上回來，她還坐在那裡，動也不動一下，好像不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。
她對那女人說：“我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。
你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。
” 她蓦然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。
停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。
我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。
我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麼些年沒見面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。
無奈……”她的喉嚨受不了傷心的沖激，至終不能把她的話說完，隻把淚和涕來補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，隻為十幾吊錢的債權關系，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。
她到裡間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。
淨哭是不成的，她總得想法子。
她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。
在前幾年，當她随着丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。
自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拼命。
她的丈夫在鄭州那一仗，也随着那位總指揮亡于陣上。
敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。
她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠着零當整賣這樣過去。
現在她什麼都沒有了，隻剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。
許久她就想着把它賣出去，隻是得不到相當的人來買。
此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。
那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。
她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裡頭。
小包袱裡隻剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。
她歎了一聲，把它們包好，仍舊支着下巴颏納悶。
黃昏到了，她還坐在那冷屋裡頭。
王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。
看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。
那人進了屋裡，對王姥姥說，“今晚九點左右去一個。
” “誰要呀？”王姥姥問。
“陳科長。
”那人回答。
“那麼，還是找鸾喜去吧。
” “誰都成，可别誤了。
”他說着，就出門去了。
她在屋裡聽見外邊要一個人，心裡暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。
她走出來，對王姥姥說：“姥姥，讓我去吧。
” “你哪兒成呀？”王姥姥冷笑着回答她。
“為什麼不成呀？” “你還不明白麼？人家要上炕的。
” “怎樣上炕呢？” “說是呢！你一點也不明白！”王姥姥笑着在她的耳邊如此如彼解釋了些話語，然後說：“你就要，也沒有好衣服穿呀。
就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀。
” 她很失望地走回屋裡。
拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照着。
可不是！她的兩鬓已顯出很多白發，不用說額上的皺紋，就是顴骨也突出來像懸崖一樣了。
她不過是四十二三歲人，在外面随軍，被風霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的隻有滿頭短亂的頭發。
剪發在這地方隻是太太、少奶、小姐們的時裝，她雖然也當過使喚人的太太，隻是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合适，這也許是她找不着主的緣故吧。
王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。
姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。
她拿着那條凍成一片薄闆樣的布，到明間白爐子上坐着的那盆熱水燙了一下。
她回到屋裡，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白淨了許多。
她打開炕邊一個小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭發。
粉也沒了，隻剩下些少填滿了匣子的四個犄角。
她拿出匣子裡的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉