春桃
關燈
小
中
大
棚上，像星掉下來一般。
晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍的臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。
“别糟蹋我的晚香玉。
晚上戴花，又不是窯姐兒。
”她取下來，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎麼今兒回來晚啦？”向高問。
“吓！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推着一大車爛紙，問他從哪兒推來的；他說是從神武門甩出來的廢紙。
我見裡面紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去吧。
你瞧！”她指着窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。
” “宮裡出來的東西沒個錯。
我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。
” “近年來，街上包東西都作興用洋報紙。
不曉得哪裡來的那麼些看洋報紙的人。
撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。
“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，将來好混混洋事。
” “他們混洋事，咱們撿洋字紙。
” “往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢更趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。
”向高把春桃逗得笑起來了。
“你先别說别人。
若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。
” “老天爺知道，我絕不會發财。
發财也不會娶洋婆子。
若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。
” 春桃自從逃難以來，把丈夫丢了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。
她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。
沒飯吃，我也不回去。
” “我說回我們錦縣鄉下。
” “這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裡撿撿爛紙吧。
咱們現在隻缺一個幫忙的人。
若是多個人在家替你歸着東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過别人手裡，賣漏了。
” “我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨别人，隻怨自己不夠眼光。
這幾個月來我可學了不少。
郵票哪種值錢哪種不值，也差不多會瞧了。
大人物的信劄手筆，賣得出錢賣不出錢，也有一點把握了。
前幾天在那堆字紙裡檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比方着，“八毛錢！” “說是呢！若是每天在爛紙堆裡能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？”春桃愉悅的聲音就像春深的莺啼一樣。
她接着說：“今天這堆準保有好的給你檢。
聽說明天還有好些，那人教我一早到後門等他。
這兩天宮裡的東西都趕着裝箱，往南方運，庫裡許多爛紙都不要。
我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。
明兒你也打聽去。
” 說了許多話，不覺二更打過。
她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！” 向高跟着她進屋裡。
窗戶下橫着土炕，夠兩三人睡的。
在微細的燈光底下，隐約看見牆上一邊貼着八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。
春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或别的上海成衣店，隻到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”裡那摩登女差不上下。
因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。
她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋着，躺在一邊。
向高照例是給她按按背，捶捶腿。
她每天的疲勞就是這樣含着一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得着蘇息。
在半睡的狀态中，她喃喃地說：“向哥，你也睡吧，别開夜工了，明天還要早起咧。
”婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。
一破曉，男女二人又像打食的老鸹，急飛出巢，各自辦各的事情去。
剛放過午炮，什刹海的鑼鼓已鬧得喧天。
春桃從後門出來，背着紙簍，向西不壓橋這邊來。
在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！” 她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。
自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。
“春桃，春桃，你不認得我啦？” 她不由得回頭一瞧，隻見路邊坐着一個叫花子。
那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。
他站不起來，因為他兩條腿已經折了。
身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵紐扣都生了鏽，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。
春桃望着他一聲也不響。
“春桃，我是李茂呀！” 她進前兩步，那人的眼淚已帶着灰土透入蓬亂的胡子裡。
她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裡當叫花子啦？你兩條腿怎麼丢啦？” “嗳，說來話長。
你從多咱起在這裡呢？你賣的是什麼？” “賣什麼！我撿爛紙咧……咱們回家再說吧。
” 她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後面推着。
一直來到德勝門牆根，車夫幫着她把李茂扶下來。
進了胡同口，老吳敲着小銅碗，一面問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？” “來了鄉親啦。
”她應酬了一句。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬着。
她從口袋裡拿出鑰匙，開了門，引着男子進去。
她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裡教男人洗澡。
洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。
然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋裡收拾得很幹淨，一個人住麼？” “還有一個夥計。
”春桃不遲疑地回答他。
“做起買賣來啦？” “不告訴你就是撿爛紙麼？” “撿爛紙？一天撿得出多少錢？” “先别盤問我，你先說你的吧。
” 春桃把水潑掉，理着頭發進屋裡來，坐在李茂對面。
李茂開始說他的故事： “春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概吧。
“自從那晚上教胡子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一杆槍，打死他們兩個人，拼命地逃。
逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。
在營裡三年，老打聽家裡的消息，人來都說咱們村裡都變成磚瓦地了。
咱們的地契也不曉得現在落在誰手裡。
咱們逃出來時，偏忘了帶着地契。
因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。
在營裡告假，怕連幾塊錢的饷也告丢了。
“我安分當兵，指望月月關饷，至于運到升官，本不敢盼。
也是我命裡合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裡的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙饷，
晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍的臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。
“别糟蹋我的晚香玉。
晚上戴花，又不是窯姐兒。
”她取下來，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎麼今兒回來晚啦？”向高問。
“吓！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經過後門，瞧見清道夫推着一大車爛紙，問他從哪兒推來的；他說是從神武門甩出來的廢紙。
我見裡面紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去吧。
你瞧！”她指着窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。
” “宮裡出來的東西沒個錯。
我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。
” “近年來，街上包東西都作興用洋報紙。
不曉得哪裡來的那麼些看洋報紙的人。
撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。
“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，将來好混混洋事。
” “他們混洋事，咱們撿洋字紙。
” “往後恐怕什麼都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢更趕洋驢，也許還有洋駱駝要來。
”向高把春桃逗得笑起來了。
“你先别說别人。
若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。
” “老天爺知道，我絕不會發财。
發财也不會娶洋婆子。
若是我有錢，回鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。
” 春桃自從逃難以來，把丈夫丢了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。
她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。
沒飯吃，我也不回去。
” “我說回我們錦縣鄉下。
” “這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裡撿撿爛紙吧。
咱們現在隻缺一個幫忙的人。
若是多個人在家替你歸着東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過别人手裡，賣漏了。
” “我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨别人，隻怨自己不夠眼光。
這幾個月來我可學了不少。
郵票哪種值錢哪種不值，也差不多會瞧了。
大人物的信劄手筆，賣得出錢賣不出錢，也有一點把握了。
前幾天在那堆字紙裡檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比方着，“八毛錢！” “說是呢！若是每天在爛紙堆裡能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下種田去？那不是自找罪受麼？”春桃愉悅的聲音就像春深的莺啼一樣。
她接着說：“今天這堆準保有好的給你檢。
聽說明天還有好些，那人教我一早到後門等他。
這兩天宮裡的東西都趕着裝箱，往南方運，庫裡許多爛紙都不要。
我瞧見東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續地扔出來。
明兒你也打聽去。
” 說了許多話，不覺二更打過。
她伸伸懶腰站起來說：“今天累了，歇吧！” 向高跟着她進屋裡。
窗戶下橫着土炕，夠兩三人睡的。
在微細的燈光底下，隐約看見牆上一邊貼着八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。
春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說到瑞蚨祥或别的上海成衣店，隻到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”裡那摩登女差不上下。
因此，向高常對春桃說貼的是她的小照。
她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋着，躺在一邊。
向高照例是給她按按背，捶捶腿。
她每天的疲勞就是這樣含着一點微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得着蘇息。
在半睡的狀态中，她喃喃地說：“向哥，你也睡吧，别開夜工了，明天還要早起咧。
”婦人漸次發出一點微細的鼾聲，向高便把燈滅了。
一破曉，男女二人又像打食的老鸹，急飛出巢，各自辦各的事情去。
剛放過午炮，什刹海的鑼鼓已鬧得喧天。
春桃從後門出來，背着紙簍，向西不壓橋這邊來。
在那臨時市場的路口，忽然聽見路邊有人叫她：“春桃，春桃！” 她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。
自離開鄉下以後，四五年來沒人這樣叫過她。
“春桃，春桃，你不認得我啦？” 她不由得回頭一瞧，隻見路邊坐着一個叫花子。
那乞憐的聲音從他滿長了胡子的嘴發出來。
他站不起來，因為他兩條腿已經折了。
身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵紐扣都生了鏽，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。
春桃望着他一聲也不響。
“春桃，我是李茂呀！” 她進前兩步，那人的眼淚已帶着灰土透入蓬亂的胡子裡。
她心跳得慌，半晌說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裡當叫花子啦？你兩條腿怎麼丢啦？” “嗳，說來話長。
你從多咱起在這裡呢？你賣的是什麼？” “賣什麼！我撿爛紙咧……咱們回家再說吧。
” 她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後面推着。
一直來到德勝門牆根，車夫幫着她把李茂扶下來。
進了胡同口，老吳敲着小銅碗，一面問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？” “來了鄉親啦。
”她應酬了一句。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬着。
她從口袋裡拿出鑰匙，開了門，引着男子進去。
她把向高的衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裡教男人洗澡。
洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。
然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋裡收拾得很幹淨，一個人住麼？” “還有一個夥計。
”春桃不遲疑地回答他。
“做起買賣來啦？” “不告訴你就是撿爛紙麼？” “撿爛紙？一天撿得出多少錢？” “先别盤問我，你先說你的吧。
” 春桃把水潑掉，理着頭發進屋裡來，坐在李茂對面。
李茂開始說他的故事： “春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概吧。
“自從那晚上教胡子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一杆槍，打死他們兩個人，拼命地逃。
逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。
在營裡三年，老打聽家裡的消息，人來都說咱們村裡都變成磚瓦地了。
咱們的地契也不曉得現在落在誰手裡。
咱們逃出來時，偏忘了帶着地契。
因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。
在營裡告假，怕連幾塊錢的饷也告丢了。
“我安分當兵，指望月月關饷，至于運到升官，本不敢盼。
也是我命裡合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裡的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙饷，