商人婦
關燈
小
中
大
與我素無交情的。
阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，猬毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。
我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有别的事情。
我因為阿噶利馬的事，吓得連花園也不敢去逛。
過幾個月，我的苦生涯快挨盡了！因為阿戶耶借着病回他的樂園去了。
我從前聽見阿噶利馬說過：婦人于丈夫死後一百三十日後就得自由，可以随便改嫁。
我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，在财産上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。
她們的手段，我也不忍說了。
哈那勸我先逃到她姐姐那裡。
她教我送一點錢财給她的姐夫，就可以得到他們的容留。
她姐姐我曾見過，性情也很不錯。
我一想，逃走也是好的，她們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。
哈那的姐夫在亞可特住。
我和她約定了，教她找機會通知我。
一星期後，哈那對我說她的母親到别處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。
這事本不容易，因事後須得使哈那不至于吃虧。
而且籬上界着一行機線，實在教我難辦。
我擡頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一桠橫過她那邊，那樹又是斜着長上去的。
我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。
原來我的住房有一個小門通到園裡。
那一晚上，天際隻有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裡，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我的孩子睡在那裡。
我本不願意帶他同行，隻怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裡，讓他吸乳。
他吸的時節，才實在感得我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關系，他卻是我養的。
況且我去後，他不免要受别人的折磨。
我想到這裡，不由得雙淚直流。
因為多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。
我想來想去，還是把他馱起來，低聲對他說：“你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡。
”幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。
我留一封信在床上，說明願意抛棄我應得的産業和逃走的理由，然後從小門出去。
我一手往後托住孩子，一手拿着口袋，蹑步到波羅蜜樹下。
我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分丫的地方稍停一會。
那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍着，又搖他幾下，再把口袋扯上來，抛過去給哈那接住。
我再爬過去，摸着哈那為我預備的繩子，我就緊握着，讓身體慢慢墜下來。
我的手耐不得摩擦，早已被繩子锉傷了。
我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。
那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。
他劃到塞德必特車站，又替我去買票。
我初次搭車，所以不大明白行車的規矩，他叫我上車，我就上去。
車開以後，查票人看我的票才知道我搭錯了。
車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等别輛車搭回去。
那時已經夜半，站裡的人說上麻德拉斯的車要到早晨才開。
不得已就在候車處坐下。
我把“馬支拉”披好，用手支住袋假寐，約有三四點鐘的工夫。
偶一擡頭，瞧見很遠一點燈光由栅欄之間射來，我趕快到月台去，指着那燈問站裡的人。
他們當中有一個人笑說：“這婦人連方向也分不清楚了。
她認啟明星做車頭的探燈哪。
”我瞧真了，也不覺得笑起來，說：“可不是！我的眼真是花了。
” 我對着啟明星，又想起阿噶利馬的話。
她曾告訴我那星是一個善于迷惑男子的女人變的。
我因此想起蔭哥和我的感情本來很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最愛的結發妻賣掉。
我又想着自己被賣的不是不能全然歸在蔭哥身上。
若是我情願在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。
我想來想去，反笑自己逃得太過唐突。
我自問既然逃得出來，又何必去依賴哈那的姐姐呢？想到這裡，仍把孩子抱回候車處，定神解決這問題。
我帶出來的東西和現銀共值三千多盧比，若是在村莊裡住，很可以夠一輩子的開銷，所以我就把獨立生活的主意拿定了。
天上的諸星陸續收了它們的光，惟有啟明仍在東方閃爍着。
當我瞧着它的時候，好像有一種聲音從它的光傳出來，說：“惜官，此後你别再以我為迷惑男子的女人。
要知道凡光明的事物都不能迷惑人。
在諸星之中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最後回去，為的是領你們緊接受着太陽的光亮；我是夜界最光明的星。
你可以當我做你心裡的殷勤的警醒者。
”我朝着它，心花怒開，也形容不出我心裡的感謝。
此後我一見着它，就有一番特别的感觸。
我向人打聽客棧所在的地方，都說要到貞葛布德才有。
于是我又搭車到那城去。
我在客棧住不多的日子，就搬到自己的房子住去。
那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得的金錢買來的。
地方不大，隻有二間房和一個小園，四面種些露兜樹當做圍牆。
印度式的房子雖然不好，但我愛它靠近村莊，也就顧不得它的外觀和内容了。
我雇了一個老婆子幫助料理家務，除養育孩子以外，還可以念些印度書籍。
我在寂寞中和這孩子玩弄，才覺得孩子
阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，猬毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。
我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有别的事情。
我因為阿噶利馬的事，吓得連花園也不敢去逛。
過幾個月，我的苦生涯快挨盡了！因為阿戶耶借着病回他的樂園去了。
我從前聽見阿噶利馬說過：婦人于丈夫死後一百三十日後就得自由，可以随便改嫁。
我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，在财産上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。
她們的手段，我也不忍說了。
哈那勸我先逃到她姐姐那裡。
她教我送一點錢财給她的姐夫，就可以得到他們的容留。
她姐姐我曾見過，性情也很不錯。
我一想，逃走也是好的，她們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。
哈那的姐夫在亞可特住。
我和她約定了，教她找機會通知我。
一星期後，哈那對我說她的母親到别處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。
這事本不容易，因事後須得使哈那不至于吃虧。
而且籬上界着一行機線，實在教我難辦。
我擡頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一桠橫過她那邊，那樹又是斜着長上去的。
我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。
原來我的住房有一個小門通到園裡。
那一晚上，天際隻有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裡，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我的孩子睡在那裡。
我本不願意帶他同行，隻怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裡，讓他吸乳。
他吸的時節，才實在感得我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關系，他卻是我養的。
況且我去後，他不免要受别人的折磨。
我想到這裡，不由得雙淚直流。
因為多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。
我想來想去，還是把他馱起來，低聲對他說：“你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡。
”幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。
我留一封信在床上，說明願意抛棄我應得的産業和逃走的理由，然後從小門出去。
我一手往後托住孩子，一手拿着口袋，蹑步到波羅蜜樹下。
我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分丫的地方稍停一會。
那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍着，又搖他幾下，再把口袋扯上來，抛過去給哈那接住。
我再爬過去，摸着哈那為我預備的繩子，我就緊握着，讓身體慢慢墜下來。
我的手耐不得摩擦，早已被繩子锉傷了。
我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。
那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。
他劃到塞德必特車站，又替我去買票。
我初次搭車，所以不大明白行車的規矩，他叫我上車，我就上去。
車開以後，查票人看我的票才知道我搭錯了。
車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等别輛車搭回去。
那時已經夜半，站裡的人說上麻德拉斯的車要到早晨才開。
不得已就在候車處坐下。
我把“馬支拉”披好，用手支住袋假寐，約有三四點鐘的工夫。
偶一擡頭，瞧見很遠一點燈光由栅欄之間射來，我趕快到月台去，指着那燈問站裡的人。
他們當中有一個人笑說：“這婦人連方向也分不清楚了。
她認啟明星做車頭的探燈哪。
”我瞧真了，也不覺得笑起來，說：“可不是！我的眼真是花了。
” 我對着啟明星，又想起阿噶利馬的話。
她曾告訴我那星是一個善于迷惑男子的女人變的。
我因此想起蔭哥和我的感情本來很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最愛的結發妻賣掉。
我又想着自己被賣的不是不能全然歸在蔭哥身上。
若是我情願在唐山過苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。
我想來想去，反笑自己逃得太過唐突。
我自問既然逃得出來，又何必去依賴哈那的姐姐呢？想到這裡，仍把孩子抱回候車處，定神解決這問題。
我帶出來的東西和現銀共值三千多盧比，若是在村莊裡住，很可以夠一輩子的開銷，所以我就把獨立生活的主意拿定了。
天上的諸星陸續收了它們的光，惟有啟明仍在東方閃爍着。
當我瞧着它的時候，好像有一種聲音從它的光傳出來，說：“惜官，此後你别再以我為迷惑男子的女人。
要知道凡光明的事物都不能迷惑人。
在諸星之中，我最先出來，告訴你們黑暗快到了；我最後回去，為的是領你們緊接受着太陽的光亮；我是夜界最光明的星。
你可以當我做你心裡的殷勤的警醒者。
”我朝着它，心花怒開，也形容不出我心裡的感謝。
此後我一見着它，就有一番特别的感觸。
我向人打聽客棧所在的地方，都說要到貞葛布德才有。
于是我又搭車到那城去。
我在客棧住不多的日子，就搬到自己的房子住去。
那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得的金錢買來的。
地方不大，隻有二間房和一個小園，四面種些露兜樹當做圍牆。
印度式的房子雖然不好，但我愛它靠近村莊，也就顧不得它的外觀和内容了。
我雇了一個老婆子幫助料理家務，除養育孩子以外，還可以念些印度書籍。
我在寂寞中和這孩子玩弄，才覺得孩子